박송이

닥치는 대로 혼자가 될 때

혼자 있는 것들과 눕고 싶을 때

누울수록 깊어지면서

우리는 그곳을 갯벌 빛이라 불렀다

그러나 우리가 단 한 번이라도

서로의 속살이 된 적이 있을까

우리는 말놀음이나 할 줄 알지

빈 조개껍데기의 마음을 이해할 수 있을까

기르던 발톱을 버린 갯벌 밭에서

호주머니에 나란히 누워

속살이 열리기 전까지

바깥은 그저 문이다

일을 마치고 텅 빈 아파트에 들어가 문을 잠그고 피곤한 몸을 눕힌다.

누울수록 깊어지는 그곳을 우리는 갯벌 빛이라고 부른다.

갯벌에 누우면 다시는 빠져나올 수 없다가

마침내 속살이 하나도 없는 빈 조개껍데기가 된다.

빈 조개껍데기가 된 나는 말놀음이나 할 줄 알았지 내밀한 나의 속살을 누구에게 연 적이 있었던가? 반문해본다. 나는 누구의 속살이 된 적이 없었던 것 같고, 빈 조개껍데기의 마음을 이해해주지 못했던 것 같다.

곧 추석이 다가온다.

담장도 없고 문도 없는 고향 집이 그립다.

그런데 혼자 아파트에서 추석을 지낼 수밖에 없는 사정이 생겼다.

올해는 내가 먼저 접시에 속살을 가득 담고 이웃집 문을 두드려보자.

속살이 열리기 전까지 바깥은 그저 문일 뿐이다.

박미산 시인, 그림=원은희