“책을 쓴다는 건 고통스러운 병을 오래 앓는 것처럼 끔찍하고 힘겨운 싸움이다.”

영국 작가 조지 오웰이 에세이 ‘나는 왜 쓰는가’에서 한 말이다. 지금도 많은 작가들이 인용하는 구절이다. 오웰은 ‘동물농장’ ‘1984’ 등의 소설로 이름을 널리 알렸지만 그의 에세이들도 높은 평가를 받는다. 저널리스트이기도 했던 오웰의 글은 간결하고 명쾌한 문체에 예리한 통찰과 특유의 유머가 담겨 있는 것으로 정평이 나 있다.

그는 ‘나는 왜 쓰는가’를 표제작으로 한 에세이집에서 글쓰기의 원칙을 다음과 같이 제시한다. 

“1. 익히 봐왔던 비유는 절대 사용하지 않는다. 2. 짧은 단어를 쓸 수 있을 때는 절대 긴 단어를 쓰지 않는다. 3. 빼도 지장이 없는 단어가 있을 경우에는 반드시 뺀다. 4. 능동태를 쓸 수 있는데도 수동태를 쓰는 경우는 절대 없도록 한다. 5. 외래어나 과학 용어나 전문용어는 그에 대응하는 일상어가 있다면 절대 쓰지 않는다. 6. 너무 황당한 표현을 하게 되느니 이상의 원칙을 깬다.”

글을 쓰는 모든 이들이 귀담아 들어야 할 충고다.

그는 작가들이 글을 쓰는 동기에는 네 가지가 있다고 한다. 첫째는 “순전한 이기심.” 남들한테 잘나 보이려는 욕구같은 것을 뜻한다. 둘째는 “미학적 열정.” “외부 세계의 아름다움에 대한, 또는 낱말과 그것의 적절한 배열이 갖는 묘미에 대한 인식”이다. 셋째는 사물을 있는 그대로 보고 진실을 기록하려는 “역사적 충동.” 넷째가 “정치적 목적”인데 이에 대해 이런 말을 한다.

“이 동기는 세상을 특정 방향으로 밀고 가려는, 어떤 사회를 지향하며 분투해야 하는지에 대한 남들의 생각을 바꾸려는 욕구를 말한다. 다시 말하지만, 어떤 책이든 정치적 편향으로부터 진정으로 자유로울 수 없다. 예술은 정치와 무관해야 한다는 의견 자체가 정치적 태도인 것이다.” 

정치적 신념에 충실하라는 얘기가 아니다. 스페인 내전이 일어난 1936년 이후 10년 간 가장 하고 싶었던 것이 “정치적인 글쓰기를 예술로 만드는 일”이었다고 회고한다. 그는 스페인 내전 당시 파시즘에 저항하는 스페인 공화군의 일원으로 참가했고 그 때의 경험을 소설 ‘카탈로니아 찬가’에 담기도 했다.

“나의 출발점은 언제나 당파성을, 곧 불의를 감지하는 데서부터다. … 내가 할 일은 내 안의 뿌리 깊은 호오(好惡)와, 이 시대가 우리 모두에게 강요하는 본질적으로 공적이고 비개인적인 활동을 화해시키는 작업이다.”

왜 그런 생각을 했을까.

“내 작업들을 돌이켜보건대 내가 맥없는 책들을 쓰고, 현란한 구절이나 의미 없는 문장이나 장식적인 형용사나 허튼소리에 현혹되었을 때는 어김 없이 ‘정치적’ 목적이 결여되어 있던 때였다.”

시대 상황이 오웰을 정치적인 글쓰기에 대한 관심으로 이끌었다. 그는 스페인 내전부터 제2차 세계대전에 이르기까지 정치적 격변기에 살았다.

“우리 시대에는 ‘정치와 거리를 두는’ 일 같은 건 있을 수 없다. 모든 문제가 정치 문제이며, 정치란 본래 거짓과 얼버무리기, 어리석음, 반목, 정신분열증의 집합체인 것이다. 그러니 전반적인 분위기가 좋지 않을 경우 언어는 수난을 당하게 된다. … 그런데 생각이 언어를 타락시킨다면, 언어 또한 생각을 타락시킬 수 있다. 부적절한 어법은 알 만한 사람들 사이에서도 관습과 모방에 의해 퍼져나갈 수 있다.”  

지금 어떤 형태로든 글을 써서 인쇄물이나 SNS로 세상에 전하는 이들이 명심해야 할 말이다.

“지금 같은 시대에는 생각이 있는 사람치고 진정으로 정치와 거리를 둘 수 있거나 실제로 그러는 사람은 아무도 없다. 나는 다만 지금 우리가 정치적 중심과 문학적 중심 사이에 그어 둔 선을 보다 선명하게 긋자는 것이다.” 전제가 따른다. “작가가 정치에 관여할 때는 일반 시민으로서, 한 인간으로서 관여해야지 ‘작가로서’ 그래서는 안 된다.” “자기 당에 대한 봉사로 다른 건 무엇이든 해도 좋지만 당을 위해 글을 쓰는 것만큼은 하지 말아야 한다”는 것이다.

그렇다면 그의 시대는 어땠는가. 오웰은 동료 작가인 아서 쾨슬러에게 “역사는 1936년에서 멎었다”고 하자 그가 고개를 끄덕인 일화를 소개한다.

“우리 둘 다 전체주의 일반에 대해 생각하고 있었지만, 특히 스페인 내전을 염두에 두고 있었던 것이다. 나는 꽤 어릴 때부터 어떠한 사건도 신문에 정확히 보도될 수 없다는 점에 주목한 바 있었는데, 그러다 스페인에 가서 처음으로 신문이 사실과는 아무 상관도 없는 것들을 보도하는 것을 목격하게 되었다. … 달리 말해 나는 역사가 실제 일어난 대로가 아니라, 이런저런 ‘당의 노선’에 따라 일어났어야 하는 대로 기록되는 것을 본 것이다.“

오웰은 이어서 이렇게 말한다.

“아무튼 결국엔 ‘모종’의 역사가 기록될 터인데, 전쟁을 실제로 기억하는 사람들이 다 죽고 나면 그 역사가 보편적으로 받아들여질 것이다. 그리고 온갖 실리적 목적을 위해 거짓은 사실이 되어 있을 것이다. … 한데 우리 시대에 와서 특이한 점은, 역사가 진실하게 기록될 ‘수도‘ 있다는 개념 자체를 포기한다는 것이다.”

작가들에게 시대 상황을 정면으로 응시하면서 두려움 없이 정직하게 글을 쓰라고 충고한 것이다.

“우리 시대의 정치적인 글쓰기는 거의 다 조립식 장난감 세트의 부속처럼 맞추어진 구절들로만 이루어진다. 그것은 자기 검열의 불가피한 귀결이다. 솔직하고 힘 있는 글을 쓰려면 두려움 없이 생각해야 하며, 두려움 없이 생각하게 되면 정치적인 통념을 따를 수가 없다.”

오웰은 “우리 시대에 정치적인 말과 글은 주로 변호할 수 없는 것을 변호하는 데 쓰인다”고 했다. 그가 정치적인 글쓰기에 관심을 기울인 근본적인 이유일 것이다. 정치적인 말과 글이 홍수를 이루는 지금 우리의 시대에도 적용되는 말이다.

박완규 논설실장