메뉴 보기
#책이 있는 평화로움
최근 슬픈 소식을 하나 들었다. 좋아하던 서점이 문을 닫았다는 것이었다. 도산공원 앞에 위치한 이 서점의 이름은 ‘공원’을 뜻했다. 소란스러운 강남의 한복판에 있지만, 그곳에는 평화로움이 있었다. 커다란 창 밖 계절의 풍경과 책으로 가득 찬 내부 공간은 항상 그림처럼 어우러졌다. 나의 취향에 딱 맞는 북 큐레이션을 살펴보고 있으면 책을 읽지 않아도 시간이 금방 흘렀다. 어쩐지 오래 그 자리를 지켜줄 것만 같았는데 세상에 영원한 것은 없다는 걸 다시 한번 느낀다.
좋아하던 서점은 사라졌지만, 독서의 계절은 돌아왔다. 가을을 두고 독서의 계절이라 부르는 이유가 명확히 밝혀진 바는 없다. 얼마 전 죽간과 관계가 있다고 들은 이야기는 꽤 그럴듯했다. 대나무로 만든 죽간은 종이 발명 이전에 글을 쓰던 재료다. 봄, 여름을 지나 가을이 되어야 대나무를 채취하여 만들 수 있었다. 그제야 책이 나오니 가을이 독서의 계절이 되었다는 것이다.
이 이유를 제치고서라도 가을은 분명 책을 읽기 좋은 계절이다. 여름 무더위에 책 앞에서 흐려졌던 집중력이 되살아나는 시기이기 때문이다. 서늘한 바람이 담긴 공기를 느끼고 앉아 있으면 한자리에 머무르는 것이 어려운 일이 아니다. 실제로 가을에 읽었던 책이 유독 더 선명히 기억에 남은 것 같기도 하다. 올가을을 함께 보내줄 책을 만나기 전에 책이 담긴 그림을 꺼내 보고자 한다.
#이진용이 그린 책등의 아름다움
이진용(1961~)은 1961년 부산에서 태어났다. 동아대학교 조소과를 졸업하고 작가 활동을 시작했다. 1984년 세종 미술대상 대상, 1990년 동아 미술대전 특선을 수상한 바 있다. 국립현대미술관, 서울시립미술관, 부산시립미술관 등에서 열린 단체전에 참가했다. 서울시립미술관, 호암미술관 등에서 작품을 소장하고 있다.
그는 조각을 전공했지만, 회화에서도 뛰어난 기량을 보인다. 대표작인 ‘하드백(Hardbacks)’ 연작을 보면 그 능력이 드러난다. 볼 때마다 사진인지 그림인지 헷갈리는 경험을 일으키는 작품이다. 항상 화면에 얼굴을 가까이 가져가 살펴보고 나서야 그림인 것을 깨닫는다. 하지만 이내 믿을 수 없어져 몇 발자국 뒷걸음질했던 기억이 있다.
‘하드백(Hardback)’은 책의 책등이 보이는 장면의 작품이다. 동양 서적은 책등을 가로로 쌓았고, 서양 서적은 책등을 세로로 꽂아 그렸다. 특이한 점은 책을 보고 그린 것이 아니라 책의 체취를 맡고 그렸다는 것이다. 그는 책의 체취를 그리는 시도를 통해 시각 너머의 경험을 표현했다. ‘사물의 외형을 버리고 내재한 이미지는 취한다’는 뜻의 ‘사형취상(捨形取象)’을 담았다. 책을 읽는 것은 단순한 시각적 경험에서 끝나지 않는다. 활자를 보고 그 너머의 의미를 생각하고 생성해내는 활동이다.
이렇게 작가는 책이 단순한 활자 모음이 아니라고 생각한다. 그것은 역사가 축적한 노력과 지식의 결정체다. 그렇기 때문에 그 또한 그림을 세필로 오랜 시간 그려낸다. 붓에 물감을 묻혀 캔버스에 조심스럽게 선을 긋는다. 그것을 살며시 지우고 다시 위에 선을 긋는다. 이러한 과정을 여러 번 반복한다. 예닐곱 시간이 걸려서야 얇은 책의 종이 한 장을 겨우 그려낸다.
작가는 이 작업 방식에 설명을 덧붙인다. “어릴 때부터 오래된 절 지붕 처마에 쌓인 먼지가 좋았고 비가 오면 처마 끝에서 오랫동안 똑똑 떨어지는 낙수가 좋았다. 낙숫물이 댓돌을 뚫는다고 하지 않는가. 작은 에너지가 반복되고 누적되는 힘에 관심이 있다. 마치 낙숫물이 몇 백년 똑똑 떨어지다 어느 날 바위를 뚫듯, 내 작업에 그런 순간이 오든 안 오든 나는 그런 순간을 향해 지속적으로 반복적으로 작업을 한다.”
#홍경택이 그린 현대의 책가도
홍경택(1968~)은 경원대학교 회화과를 졸업했다. 이후 아르코미술관(2015), 두산갤러리(2012) 등에서 개인전을 열었다. 국립현대미술관(2010), 플라토(2011), 광주시립미술관(2012) 등 국내 유수 미술관 단체전에 참여했다. 국립현대미술관, 일민미술관, 아모레퍼시픽미술관 등에서 작품을 소장하고 있다.
홍경택 하면 가장 먼저 떠오르는 타이틀은 ‘홍콩 크리스티 경매에서 최고가를 기록한 한국 화가’다. 벌써 10년도 더 지났지만 아직도 잊을 수 없는 미술계의 사건 중 하나다. 그의 작품 ‘연필 1’은 2007년 홍콩 크리스티 경매에서 약 8억원에 낙찰됐다. 그동안 저평가받았던 한국 미술을 다시 생각하는 계기가 되어 의미가 있었다.
‘연필’ 연작은 린넨 위를 수십 개의 연필이 가득 채운 작품이다. 화려한 색의 연필들은 화면 밖으로 튀어 나갈 듯 뻗어 나간다. 이 작품은 여동생의 잔뜩 모은 펜 뭉치를 보고 그리던 것이 발전했다. 플라스틱 사물이 보여주는 가벼움을 통해 가볍지 않은 삶의 속성을 담고 싶었다. 작품에 해골, 인형, 화초 등 다양한 사물을 등장시켜 삶과 죽음, 종교와 세속 등 다양한 해석을 가능케 하는 이유다.
홍경택의 작품 세계는 ‘연필’ 외에도 넓다. 그리고 그중 내가 가장 좋아하는 것은 ‘서재’ 연작이다. ‘서재’ 연작은 셀 수 없이 많은 책이 보이는 작품이다. 대형 서점을 그려 현대인들에게 필요한 동굴을 표현하고자 했다. 다른 작품들이 에너지를 발산하는 형태라면 이 작업은 에너지를 응축하는 모양새를 갖췄다. 언젠가 방문했던 작가의 작업실에서 느낀 그의 모습과도 닮았다. 깊이 있게 보고, 모으고, 의미를 헤아릴 줄 아는 사람의 모습이었다.
‘NYC 1519’(2012)는 뉴욕에서 본 어느 서점을 그렸다. 작가는 그냥 서점이라고 말했지만, 미술 코너를 그린 듯하다. 화면 우측의 책장에는 암브로시우스 보스샤르트의 ‘튤립, 장미, 카네이션, 물망초 등이 꽂힌 화병’(1619), 프란시스코 데 수르바란의 ‘성 프란시스코’(1660), 그리고 레오나르도 다빈치의 ‘모나리자’(1517) 등이 인쇄물로 붙어 있다. 좌측 하단의 책 표지를 보면 반 고흐와 마티스의 유명 도록임을 알 수 있다. 모두 지금 그려지는 것이 아니라 역사로부터 온 작품들의 모습이다.
작가는 이 작업을 두고 다음과 같이 말했다. “지금이 21세기라고 해도 굉장히 다양한 차원의 사람들이 살아가거든요. 어떤 사람들은 정말 19세기를 사는 사람도 있고, 저처럼 아직 20세기에 사는 사람도 있고 21세기를 사는 최첨단의 사람도 있죠. 그런데 저는 어떤 힘의 원천, 힘의 장소, 그런 고유한 장소는 있어야 한다고 생각해요. 과연 현대인들이 21세기에 예술작품이나 테크놀로지가 충만한 기기들을 만들 때에 미래만 바라보고 그것을 만들 수 있을까요? 결국은 과거에서 많은 걸 끌어다 쓰거든요.”
#가을에는 책을 읽읍시다
가을에는 책을 읽자는 말이 넘쳐흐른다. 실제로 주변에서 독서 다짐을 하는 모습도 보인다. 하지만 그것이 실행으로 이어지지는 않는 모양이다. 국립중앙도서관의 전국 공공도서관 데이터 분석을 보면 가을 대출이 가장 적다. 어쩐지 1월과 8월의 대출량이 높고 9월, 11월, 10월 순으로 가장 적다.
가을에는 책을 읽자. 앞의 두 작가의 작품에서 보았듯 책은 종이, 활자 그 이상이다. 지난 시간이 우리에게 보내준 선물이고 우리는 그것을 통해 더 넓은 세계로 간다. 정통 시나 문학에 다가가기 어렵다면 흥미 있는 분야의 책 먼저 읽어보자. 책 읽는 것이 익숙해진 뒤에는 모든 주제와의 거리가 좁혀진다.
이제는 책도 다양한 방식으로 읽을 수 있는 세상이다. 전자책도 있고 책 읽어주는 유튜브 채널도 있다. 하지만 종이로 읽는 책의 맛이 가장 좋다고 감히 말할 수 있다. 종이책은 손으로 책을 쥐고 남은 양을 가늠하며 줄거리를 상상해볼 수 있다. 하지만 전자책이나 음성책은 이야기의 전개가 어느 정도 남았는지 추측이 어려워 상상의 세계를 펼치기 어렵다. 이번 주말이 오면 서점에 가서 이번 가을을 함께할 책들을 데려올 예정이다. 상상의 세계를 든든하게 채우며 다가올 추운 날들을 대비해야겠다.
김한들 큐레이터, 국민대 미술관·박물관학 겸임교수
