‘정크아트 창시자’ 오대호 아트팩토리 대표 / ‘예술가 행세’ 손가락질 / 어렵게 편입한 미대 1년만에 중퇴 / 작가는 죽은 후 평가 받는다지만 / 살아서 평가받는 작가되기로 결심 / 작품 소재가 ‘정크’라는 것 때문에 / 예술계에선 작품으로 인정 못받아 / 포기하고 싶던 삶의 구원 / 자동차 튜닝·계란판 제작 사업 / 하는 일마다 실패해 죽고 싶을 때 / 맨해튼 정크아트 실린 잡지 보게돼 / 자는 것·먹는 것도 잊고 일만 하다 / 우연히 방송 출연으로 기적이 벌어졌죠 / 어떤 작품 하고 싶냐면 / 中·獨 등 해외서 찾아 / 초기 2m50㎝ 에이리언 제작할 땐 / 상체에 몸이 깔려 죽다 살아나기도 / 후대 기억되는 작품도 훌륭하지만 / 아이들에게 추억 남기는 작품이 꿈

“언더그라운더가 예술가 행세하니 웃기네. 돈밖에 모르는 장사치 주제에 말이야”. 20년 전 그를 보는 주변의 시선은 아주 싸늘했다. 미술대를 나오지 않았으니 너는 정통이 아니라는 손가락질을 받았다. 주류 예술계에 끼려고 미대 3학년에 편입했지만 별로 배울 게 없어 1년 만에 중퇴했다. 기존 작가들은 많은 비용을 써가며 인사동에서 전시하는데 가난한 그는 그럴 수 없었다. 그래서 작정했다. 작가는 소작을 해야 죽어서 가치가 오른다고 하지만 나는 다작을 해서 자신만의 가치를 보여주겠노라고. 죽으면 아무 소용없으니 살아 있을 때 왕성하게 많이 만들어 다작하는 사람으로 남자. 그렇게 매일 고철과 씨름하며 죽어라 작품에만 몰두했는데 어느새 6000여점이 모아졌다. 그는 ‘한국 정크아트(Junk Art)의 창시자’ 오대호(64) 작가다.

#포기하고 싶던 삶을 구원한 고철 덩어리

지난 1일 충북 충주시 양성면 가곡로에 있는 오대호 아트팩토리에 들어서자 입구부터 눈이 휘둥그레지고 입이 쩍 벌어진다. 푸른 하늘을 배경으로 폐교 운동장에 3m가 넘는 거대한 로봇들이 우람한 근육질을 자랑하며 서 있는데 마치 방금 전까지 전투를 벌였던 것 같다. 멀리서 수염이 덥수룩하고 배도 나왔지만 팔 근육만큼은 로봇처럼 우람한 남자가 다가온다. 반팔 티셔츠는 얼룩투성이다. “이게 완전 ‘막노동’이예요. 철공소에서 일하는 것과 똑같아요. 쇠를 잘라야 하고 용접도 하고 쇳덩이가 무거워 사고 위험도 많지요. 하하.” 충남 부여에서 태어나 어린 시절 서울로 이사갔지만 푸근한 충청도 사투리가 자연스럽게 묻어나오는 그의 첫 모습은 그냥 동네 아저씨같다.

지난 5월 옛 능암초등학교 부지에 문을 연 오대호 아트팩토리는 폐품, 쓰레기, 잡동사니로 만드는 정크 아트를 테마로 한 복합문화공간이다. 충주시가 폐교를 어머니 상상학교로 운영하다 매년 큰 적자가 나자 공모를 통해 오 작가의 정크 아트를 선택했다. 이곳은 기계의 원리와 역할을 이해하면서 직접 작품을 만드는 오감체험 관광지로 한국관광공사 세종충북지사의 강소형 잠재관광지로도 뽑혔다.

그는 어쩌다 정크 아트를 고안했을까. 한참을 머뭇거리던 오 작가의 표정이 어두워지더니 어렵게 입을 뗀다. “어린 시절에는 군산에서 조선소를 운영하던 아버지 덕분에 부자 소리를 듣고 자랐죠. 대학에서 기계과를 전공하며 사업을 이어받으려고 했는데 아버지가 사업을 확장하다가 쫄딱 망했어요. 그때가 23살 때였죠.” 5년 동안 방황하던 그는 병원 청소용역 사업으로 어렵게 돈을 모아 자동차 튜닝사업에 뛰어들었다. 하지만 얼마 못 가 당국의 단속으로 사업을 접었다. 이어 플라스틱을 재활용해 검정 계란판을 생산하는 공장을 차렸는데 운좋게 시장을 독점하면서 꽤 돈을 벌었다. 하지만 정부에서 환경오염을 문제 삼아 플라스틱 계란판 대신 종이 계란판을 쓰도록 갑자기 규제하면서 10년 동안 호황이던 사업은 하루아침에 망했다. “45살 때였는데 사업에 계속 실패하다 보니 죽고 싶었죠. 그런데 어느 날 낚시터에서 버려진 외국 잡지를 보다가 눈이 번쩍 뜨이더군요. 미국 맨해튼의 조형물인데 30억원이라는 거예요. 그때 제 머릿속에 저 정도 작품은 5000만원이면 만들 수 있으니 엄청 많이 남겠다는 생각이 들었죠. 바로 낚시대를 내던지고 충북 음성의 아주 작은 창고를 얻어 이것저것 만들기 시작했죠.”

승용차를 팔아 1t 트럭을 사서 폐차장, 농기계 수리점 등을 마구 뒤지기 시작했다. 그때는 그게 예술인지, 정크 아트인지 아무런 개념조차 없었다. 미술의 ‘미’ 자도 몰랐기 때문이다. 미대를 안 다녔으니 기존 작가들을 따라잡으려면 10배는 노력해야겠다는 생각에 아무도 만나지 않고 하루 3∼4시간만 자며 작업에 몰두했다. 6개월 뒤 친구에게서 전화가 왔는데 말을 아무리 해도 입에서 소리가 나오지 않았다. 입 다물고 혼자 작업만 하다가 그만 실어증에 걸리고 만 것이다.

#고철에 불어넣은 생명력

폐인처럼 살던 그에게 작업을 시작한 지 꼬박 1년 만에 거짓말처럼 기적이 찾아왔다. 가끔 경운기가 고장나면 막걸리 한 병을 내밀며 고쳐달라고 하던 동네 어르신 덕분이다. 아들이 방송사 PD였는데 “우리 동네에 미친놈이 한 명 있다”고 아들에게 얘기해 방송사에서 취재를 나왔고 그의 정크 아트가 방송을 타며 비로소 세상에 알려졌다. “얼마 뒤 안양시청 청소과에서 쓰레기 소각장에 로봇을 하나 세우고 싶다며 작품제작을 의뢰하더군요. 깜짝 놀랐죠. 내 작품을 사려는 곳이 있다는 게 신기했어요. 통 크게 500만원을 불렀는데 100만원을 깎아달라고 해서 부서진 농기계로 만든 2m짜리 로봇을 400만원에 판매했답니다. 작품 값을 처음 받아봤는데 돈을 도저히 못 쓰겠더라고요. 숙소로 사용하는 컨테이너 매트리스 밑에 보관하면서 수시로 돈을 세어보고 또 세면서 눈물을 펑펑 쏟았답니다.”

그렇게 오 작가가 생명력을 불어넣은 고철은 ‘정크 아트’라는 이름이 붙었고 작품 제작 주문과 전시 요청이 쇄도하기 시작했다. 초기라 작품이 20∼30개 정도밖에 없었는데도 방송을 본 춘천시 마임축제 담당자와 서울시의 요청으로 시청에 작품을 전시했다. 1년 뒤에는 청계천에서 작품을 150점 전시했는데 5000만원의 거금을 전시비로 받았다. 그의 작품이 인기를 얻으면서 상설 전시공간까지 생겨났다. 오 작가는 현재까지 200여차례 순회 전시를 했다. 또 미국 산호세 핸드 앤드 마인드 아트 갤러리(Hand & Mind Art Gallery)에도 작품이 전시될 정도로 그는 세계적인 작가가 됐다.

#아직도 냉담한 예술계의 눈길

정크 아트의 효시는 미국의 화가 로버트 라우션버그. 그는 1950년대 그림에다 고장난 자동차 삼각대 등 오브제를 붙이고 붓으로 거칠게 칠하는 콤바인 페인팅 작품들을 선보이며 팝 아트를 이끌게 된다. “미국이나 독일 작가들은 소재에 변화를 주지 않고 녹슨 고철을 그대로 이어 붙이는 단순한 정크 아트를 선보였죠. 저는 좀 달랐어요. 고철에 나무, 플라스틱 등 온갖 소재를 붙이고 페인트 칠을 했죠. 외국 작가들은 작품 규모도 작았지만 저는 최대 15m짜리 작품도 있답니다. 무섭고 혐오스럽게만 느껴지던 정크 아트의 개념을 예쁘게 포장하고 사회 고발 정신도 담아 예술을 잘 모르는 이들도 즐길 수 있게 만들었어요.”

‘정크 아트’ 테마파크 오대호 아트팩토리를 운영하는 오대호 작가가 1일 로봇 작품들을 배경으로 포즈를 취하고 있다. 오 작가는 아이들이 맘껏 뛰어놀며 상상력을 발휘할 수 있는 공간으로 만들어 나가고 싶다는 포부를 밝혔다.

그의 작품은 해외에서도 큰 관심을 끌었다. 2013년 독일 쾰른에서 열린 삼성전자 카메라 신제품 론칭행사에 오 작가의 작품 50여점이 사용됐다. 또 오 작가는 4년 전 중국 베이징에서 열린 ‘스팀 펑크 초청전’에 2∼3m짜리 작품 10개를 가져갔는데 전시회 기간 동안 모두 팔려 나갔다. 이때 전시된 그의 작품 ‘파라오의 최후’는 1억2000만원에 판매됐을 정도로 작품 가치도 인정받았다. 환경의 재앙으로 인류가 로봇에 지배당하는 메시지를 담았단다. 현재 그의 작품 6000여점 중 판매된 것은1000여점에 달한다.

그중 가장 기억에 남는 작품이 무엇일지 궁금했다. “초기에 만든 2m50㎝ 크기 에이리언이 생각나요. 크레인이 없어서 사다리를 이용해 하체와 상체를 겨우 조립했는데 상체가 갑자기 쓰러지면서 저를 덮쳤어요. 다행히 지나가던 어르신이 신고해 119에 실려가 목숨을 구했죠. 꼴도 보기 싫어서 1년 동안 방치했다가 조립했는데 현재 제주 캐릭터월드에 있는 것으로 알고 있어요. 한번 보고 싶네요.”

오 작가는 이렇게 왕성하게 작품을 쏟아내고 좋은 평가도 받고 있지만 아직 예술계의 냉담 어린 시선은 여전하다. 오 작가의 영향으로 정크 아트를 하는 작가들이 많이 생겼지만 정크 아트라는 말을 절대 쓰지 않는단다. 소재가 고물이라는 사실이 알려지면 작품 가격이 떨어지고 정통이 아닌 작가라는 취급을 당할 것을 우려해서다. “정통 예술은 도대체 뭘 말하는 걸까요. 저는 대통령 별장인 청남대에서 2006년부터 6년 동안 작품을 전시했는데 1년에 80만여명씩, 모두 500만명 가까이 관람을 했어요. 많은 이들이 찾고 쉽게 다가갈 수 있으며 영감을 불어넣을 수 있는 작품, 그런 것이 진짜 예술 아닐까요.”

#아이들의 꿈과 함께 커지는 오대호의 꿈

인터뷰를 하던 오 작가는 “마당에 재미있는 것들이 아주 많다”며 따라오란다. 그가 최근 만들었다는 자전거가 마당에 가득하다. 그중 하나를 골라 타 페달을 밟자 뒷바퀴가 제멋대로 돌아가 방향을 마음대로 조정할 수 없다. “이것 보세요 멋대로 마구 움직여요. 아이쿠 아이쿠.” 마치 어린아이 같이 천진난만한 모습이다. 오 작가는 요즘 세계에서 하나밖에 없는 이색 자전거 만들기에 심취해 있다. 뒷바퀴에 편심을 줘서 올록볼록 위아래로 올라가는 자전거, 오토바이를 앞에 잘라 붙인 자전거 등 아이들이 좋아할 만한 탈것들이다. “아이들은 뛰어 놀고 싶어하는 본능이 있어요. 처음에 이색 자전거 3대를 만들었는데 서로 타려고 싸워요. 그래서 20대로 늘렸고 20대를 더 만들 작정이에요.”

오대호 아트팩토리는 문을 연 지 이제 5개월 됐지만 주말이면 수백명이 찾을 정도로 인기다. 그가 죽어서도 남기고 싶은 최고의 작품은 어떤 것일까. “전에는 로댕의 생각하는 사람처럼 영원히 후대에 기억되는 작품을 만들겠다고 했어요. 하지만 지금은 하루하루 생각나는 작품을 열심히 만드는 것이 꿈이에요. 너무 큰 기대는 큰 욕심을 만들죠. 이것저것 생각할 필요 없이 그냥 아이들이 재미있게 놀다가는 모습을 보는 것이 가장 행복하답니다.”

충주=글·사진 최현태 선임기자 [e-mail]

오대호 작가는… △1955년 충남 부여 출생 △배재고-호원대 기계과 졸업 △충주 오대호 아트팩토리 관장 △전 유원대학교 석좌교수 △2019년 부천판타스틱 영화제 로봇영화제 초대전 △2019년 평택시 진위천 레일바이크둘레길 상설전시 △2018년 현대백화점 일산점 아트로봇초대전시 △2018년 해남공룡박물관 정크아트 초대전 △2013년 예술의전당 디자인미술관 DAF(Design & Art Fair) 초대작가 △2013년 독일 쾰른 포토키나 삼성관 갤러리 초대작가 △2009년 대전 EXPO 우주 정크아트 초대전 △2008년 김대중컨벤션센터 정크아트 기획전