조금 쌀쌀하다 싶더니 얼마 전 강원 산간엔 첫서리와 얼음이 찾아왔다. 봄 쑥국에 도다리라면 이즈음엔 전어렷다. 귀천을 가리지 않고 바다의 풍성함과 고소함으로 집 나간 이들의 발길마저 되돌린다는 돈(錢)물고기, 전어를 만나보자.

청어목 청어과에 속하는 전어는 민물과 바닷물이 섞이는 강어귀 또는 내만의 유기물이 많은 기수역에서 무리를 지어 생활하는 바닷물고기이다. 보통 25cm 정도까지 자라는데, 머리는 둥근 듯 뾰족하고 몸은 좌우로 납작하다. 짧은 꼬리자루와 둘로 갈라진 꼬리지느러미, 실처럼 길게 뻗은 등지느러미 줄기와 아가미 뒤쪽의 큼지막한 검은 반점이 눈에 띈다. 은백색과 황색을 머금은 청회색의 조화 속에 점점이 늘어선 작은 흑점이 수수한 듯 멋스럽다.

크기가 작은 물고기들은 무리 지어 살아가는 경우가 많다. 전어가 그렇다. 수백 수천 마리가 모여 마치 한 마리의 커다란 물고기처럼 헤엄치는 모습은 경이롭다. 하나가 여럿이 되면서 눈의 숫자도 그만큼 증가한다. 덕분에 먹이를 찾거나 호시탐탐 먹잇감을 노리는 포식자를 발견하기가 쉽다. 숨어 살지 않아도 되기에 탁 트인 바닷속을 마음껏 헤엄친다. 물론 무리의 바깥쪽은 희생될 확률이 높아진다. 하지만 생물 종의 역사를 이어가기 위한 커다란 양보이자 전체를 위한 숭고한 희생이다.

사람들은 구운 전어의 머리에는 참깨가 한 되, 아니 서 말은 된다며 너스레를 떤다. 은빛 반짝이는 전어의 그물 가득한 몸놀림이 만선에 부푼 어부의 눈에는 펄떡이는 은전(銀錢)처럼 보였을지도 모르겠다. 변함없이 전어의 고소한 맛과 향은 아스러진 서민의 마음마저 어루만져 줄 것이다.

김병직·국립생물자원관 연구관