작년 연말, 크리스마스를 하루 앞두고 동생이 병원에서 큰 수술을 받았다. 어머니가 돌아가신 지 얼마 되지 않아 들려온 동생의 발병 소식은 우리 가족을 충격에 빠트렸다. 막내인데, 막내가 그런 몹쓸 병에 걸리다니. 칠순을 코앞에 둔 오빠는 한걸음에 올라 왔고, 언니는 말을 아꼈다. 그저 뒷목이 아파 X-Ray나 찍어보겠다고 병원을 찾았는데, 아무래도 이상하다며 의사는 정밀검사를 받아보라고 권했고, 그 권유에 컴퓨터단층촬영(CT)을 찍었던 것이다. 동생의 병명은 폐암이었고, 이미 림프절로 전이된 상태였다.

동생은 가족 앞에서 아무렇지 않은 듯 행동했지만 가끔 혼자 멍하니 앉아 있곤 했다. 평소 동생은 중증 류마티스로 관절의 변형이 와 있었고, 통증으로 일상생활이 부자유스러운 터였다. 늘 합병증에 시달렸고, 그 나이의 여자처럼 화려한 외출은 엄두도 낼 수도 없었다. 동생의 지난 세월을 생각하면 참으로 안타깝고 애잔하기 이를 데 없다. 어떤 날은 너무 심한 통증에 혼자 일어나지도 못했고, 눈물을 훔치며 살아 있는 것을 힘들어했다. 그렇게 통증과 씨름하며 하루하루를 넘기는 동생의 삶은 위태롭고 힘겹기 짝이 없었지만 가족들은 그렇게라도 동생이 우리와 함께 오래 있어주기를 바랐다. 조카에게는 아직 엄마라는 존재가 필요했고, 삶을 저버리기에는 동생은 아직 젊었으므로. 우리는 서둘러 수술날짜를 잡았고, 동생은 폐 한쪽을 거의 잘라내는 큰 수술을 받았다. 크리스마스와 연말연시를 앞두고 세상이 들썩일 때, 우리 가족은 가슴을 졸이며 동생을 위해 기도했다. 수술은 무사히 끝났지만 워낙 재발이 쉬운 병이라 우리는 여전히 긴장하며 동생의 건강을 지켜봤다. 류마티스와 씨름하던 동생은 수술 후 암투병까지 더하며 힘겹게 삶을 이어갔다. 사투였다.

한데 그 병이 1년도 안 돼 재발한 것이다. 의사는 그랬다. 동생의 폐가 들어 있는 음화의 사진 한 지점을 가리키며 암이 다시 자랐다고. 동생은 수술을 거부했다. 그냥 암을 자신의 장기 일부로 여기고 살겠다고 했다. 이번에도 우리는 동생을 떠밀었고, 마지못해 수술을 받았다. 다행히 하늘은 우리의 기도를 모른 체하지 않으셨다. 의사는 그때, 분명, 음화를 앞에 두고, 암의 재발을 확정적으로 이야기했다. 하지만 떼어낸 조직은 암이 아니라 육종이었다. 그 순간의 기쁨이라니. 동생은 위태롭지만 다시 내일을 꿈꾸기 시작했다. 그것이 눈물 나도록 고마웠다. 가변적이고, 위태로우며, 도무지 종잡을 수 없는 것이 생명이자 삶이다. 그러니 하루하루를 허투루 흘려보낼 수는 없다.

지금 이 순간 병과 씨름하고 있는 사람들에게 말하고 싶다. 이 시간에도 기적은 일어나고 있으니 포기하지 말라고. 포기하면 정말 끝이라고. 이번 크리스마스는 동생이 폐암수술을 받은 지 꼭 1년째 되는 날이다. 가족끼리 오순도순 모여 케이크에 촛불을 밝히고 동생의 건강을 기원해야겠다.

은미희 작가