내 아버지는 경상도 사람이다. 말이 없으시고, 애정 표현도 서투시다. 아버지는 가끔 가족들이 함께하는 메신저 대화방에 내가 쓴 기사를 올리시는데, 보통 포털 사이트 메인에 걸렸거나 댓글이 많이 달렸을 때다.

아버지는 최근에도 “댓글이 많이 달렸다”는 말과 함께 내 기사를 가족방에 올리셨다. 〈“먹고 살 수가 없다”… 무능 정부에 지지 성향 떠나 거리로 [혼돈 휩싸인 중남미]〉 기사였다. 보통이면 기사를 챙겨봐주시는 아버지의 마음에 감사함이 앞섰을 텐데, 나는 속으로 아차 싶었다. ‘악성 댓글’이 많이 달린 기사였기 때문이다.

임국정 국제부 기자

1300개에 가까운 댓글 중 ‘베스트 댓글’ 3개 모두가 나를 ‘기레기’(기자+쓰레기)라고 욕하는 글이었다. 악성 댓글 작성자들은 해당 기사 제목을 마치 중남미가 아닌 한국 이야기로 오인하도록 편집해 자신들을 소위 ‘낚았다’고 주장했다. 기사 내용에 한국 정부와 관련된 내용은 한 줄도 없었다.

사실 요즘 온라인 기사 댓글에서 ‘기레기’가 빠지는 일은 ‘날씬한 김정은 북한 국무위원장’과 같이 어색한 일이 됐다. 일종의 놀이문화로도 보인다. 하지만 이름도 모르고 얼굴도 모르는 누리꾼이 쓴 댓글 하나에 나는 ‘고소’를 떠올렸다. 부모님을 거론하며 “인생 그렇게 살라고 가르치더냐?”라는 댓글이었다. 그의 다른 댓글들도 패륜적 언행으로 가득했다.

악성 댓글 작성자들은 ‘익명성’이란 방패에 몸을 숨긴 채 다른 사람들을 공격하고 상처를 준다. 자신의 생각과 다르거나 자신이 지지하는 정치 세력에 반한다는 이유가 주류다. 그런데 그들은 정작 자신들이 정확히 무엇을 하고 있는지도 모르는 듯하다. 같은 기사의 댓글에서 나를 “정말 쓰레기 같은 기레기”로 지칭한 또 다른 누리꾼은 다른 기사 댓글에선 “가까운 사이일수록 상대방에게 상처가 되는 말은 조심해야 한다”는 명언을 남겼다.

별 생각 없이 던진 악성 댓글이 누군가에게는 칼이 돼 날아간다. 최근 연예인 설리에 이어 구하라가 극단적 선택을 했다. 절망이 죽음의 공포를 넘어서기까지는 다양한 요인이 작용했을 것이다. 악성 댓글이 그중 1%를 차지한다고 하더라도 과연 악성 댓글 작성자들이 면죄부를 받을 수 있을까. 기자 역시 사람이다. 맞으면 아프고 멍이 남는다. ‘더 나은 세상을 만들고 싶다’며 언론계로 뛰어들었고 기레기라는 소리를 들으면 언론이 신뢰를 잃어서 그렇다며 자성했지만, 이상과 현실의 괴리에 남는 건 자괴감뿐이다.

건강한 비판과 다양한 의견 공유 대신 난무하는 비난은 공론장까지 무너뜨린다. 포털 사이트 다음은 지난달 31일부터 연예 뉴스 댓글 기능을 잠정 폐지했다. 오늘은 부족한 기사를 썼지만 내일은 더 나은 기사를 쓰기 위해 댓글을 보던 기자들이 더 이상 댓글을 읽지 않는다. 악성 댓글은 표현의 자유를 스스로 빼앗는 일이다.

지난주 나는 패륜적 욕을 한 댓글 작성자를 사이버상 모욕죄로 경찰에 고소했다. 방관적 행동으로 또 한 명의 피해자가 생기지 않았으면 하는 바람에서다. 이 글은 지금 이 순간에도 활동하고 있을 악성 댓글 작성자들에게 보내는 경고장이다. 동시에 평생 드리고도 모자랄, 낳아주시고 길러주신 부모님의 은혜에 대한 감사 인사다.

임국정 국제부 기자