어릴 적 소금물에 갓 잡은 조개를 담가 놓으면 조금씩 흙탕물로 변하는 것을 신기하게 보곤 했다. 어머니는 “불순물이 나온다”고 말했다. 조개가 모래를 토해내는 걸 ‘해감’이라고 했다. 연말이 되자 해감이 덜 된 조개 같은 심정이었다. 격무 탓인지, 업무 특성상 그나마 없는 사교성을 억지로 소진한 탓인지, 모래를 잔뜩 삼킨 듯 마음이 서걱거렸다.

이른 겨울휴가를 내 찾은 태국 북부의 소도시 치앙마이는 울적한 기분을 날려주길 바랐다. 늦은 밤 당도한 숙소 인근에서 산책을 하며 사색에 잠겨 있는데, 경적소리를 내며 내 옆을 아슬아슬하게 지나치는 오토바이의 행렬. 아뿔싸, 청승 떨다 ‘황천길’ 갈 뻔했다!

안병수 정치부 기자

이곳은 최근 몇 년 새 관광객이 급증해 연간 1000만명 이상의 외국인이 찾는 관광명소로 자리매김했다. 하지만 ‘낭만’과 ‘불교의 성지’란 포장지를 뜯어보니 속은 영 딴판이었다. 일단 횡단보도와 보행자 신호등이 제대로 설치되지 않아 위험을 무릅쓰고 무단횡단을 해야 하는 일이 잦았다. 인도가 거의 없어 대부분은 차도를 따라 걸어야 했다. 이 때문에 주 교통수단인 오토바이가 관광객을 위협하는 일이 예사였다. 도처에서 교통사고를 당해 팔, 다리에 깁스를 한 외국인도 적잖게 눈에 띄었다.

관광객을 배려하지 않는 인프라는 장기적으로 개선해야 할 문제다. 그러나 질 낮은 서비스 역시 예상을 웃돌았다. 식당은 물론이고 편의점에서조차 300바트(약 1만1000원) 이상이 아니면 카드 결제를 단호히 거부하는 통에 울며 겨자 먹기로 과소비를 했다. 상냥한 표정의 택시 기사는 “가격이 저렴해 인기가 많다”며 식당을 안내한 뒤 업주와 짜고 바가지를 씌웠다. 여기에 ‘쾌적함’이 최우선이라던 광고에 속아 예약한 원룸은 1평 남짓. 34도의 찜통더위 속에서 에어컨이 시원찮은 숙소에 머무는 건 ‘고역’에 가까웠다. 덕분에 몸속의 ‘모래알’은 나오려다 말았다.

이른바 ‘관광대국’을 자처하는 한국의 상황이 오버랩됐다. 정부는 최근 국가관광전략회의를 열어 올해 외국인 관광객 수가 1700만명에 달할 것이라 전망했다. 세계경제포럼(WEF)의 관광경쟁력 평가에선 전체 140개국 중 16위로 역대 가장 높은 순위에 올랐다는 자찬까지 곁들였다.

지역관광 ‘4대 걸림돌’로 정부가 선정한 관광 정보 부족과 교통 인프라 미흡, 바가지 요금, 출입국 절차 불편 등 낮은 서비스 품질은 치앙마이에서 느낀 불편함과 일맥상통했다. 일례로 WEF 조사에서 종합 순위는 상승했지만 ‘가격 경쟁력’ 부문에선 직전 조사 순위 88위에서 무려 15계단 하락한 103위로 처음 100위권 밖으로 밀려났다. 한국 관광 산업의 가파른 성장세에도 ‘바가지 관광국’이란 오명은 더욱 공고해지고 있는 셈이다.

치앙마이를 떠나기 전 현지 한국인 관광객들에게 쓰다 남은 생필품을 기부했다. 현지 통화가 떨어지자 결제 수단이 없어 발만 동동 굴렀던 이들이었다. 그들은 “이럴 줄 알았다면 안 왔다”며 씁쓸해했다. ‘한류’ 바람을 타고 급증한 관광객을 우리 역시 찌푸린 얼굴로 돌려보낸다면 실제 경쟁력이 추락하는 건 시간문제가 아닐까. 당국의 선제적 대책마련을 당부해 본다.

안병수 정치부 기자