동물도 선물을 한다. 남극에 사는 아델리펭귄 수컷은 암컷에게 구애하기 전에 먼저 선물 공세를 편다. 매끈한 돌멩이를 암컷에게 내민다. 암컷이 그것을 받아들이면 둘의 합방이 이뤄진다. 펭귄은 자기가 낳은 알이 물에 쓸려 내려가지 않게 하려면 돌멩이로 둥지를 만들어야 하기 때문에 돌멩이는 귀한 주택 재료인 셈이다. 침팬지 사회에서는 먹거리가 선물로 등장한다. 수컷은 파파야 열매 등 맛있는 과일로 암컷을 유혹한다. 춤파리 수컷은 암컷에게 앞다리에서 뽑은 실을 먹잇감으로 선물한다.

동물이든 인간이든 선물을 받으면 기쁘게 마련이다. 그리스 철학자 에우리피데스는 “선물은 신도 설득할 수 있다”고 했다. 인간관계에서 선물이 그만큼 중요하다는 얘기다. 그런데 감동적인 선물이 되기 위해선 전제조건이 있다. 상대가 좋아하는 것을 줘야겠으나 그보다 중요한 것은 마음에서 우러나는 진정성이다.

화가 이중섭의 친구였던 구상 시인이 병원에 입원했을 때의 일이다. 병실을 찾은 화가는 시인에게 천도복숭아가 그려진 그림을 내밀었다. “어른들 말씀에 이 복숭아를 먹으면 무병장수한다지 않는가. 자네도 이걸 먹고 어서 일어나시게.” 시인은 한동안 말을 잊었다. 과일 살 돈이 없어 과일을 그려온 것이었다.

어떤 분이 병원에 입원했을 때 그의 친구가 다섯 살배기 아들을 데리고 병원을 찾았다고 한다. 아이는 병실 침대에 조심스럽게 선물을 내려놓았다. 오래 가지고 놀아서 칠이 벗겨진 장난감 자동차였다. 어른에겐 쓸모없는 물건이지만 그분은 거절하지 않았다. 자기가 가장 아끼던 것을 선뜻 내놓은 아이의 호의를 뿌리치는 것은 예의가 아니라는 생각에서다. 그 아이가 자라 결혼하고 자식까지 두었으나 그분은 아직도 그 선물을 소중히 간직하고 있다.

즐거운 성탄절을 맞아 주변 사람들에게 무엇을 선물할지 고민하는 이들이 많다. 값비싼 보석에서 아름다운 꽃다발까지 다양한 선물이 있겠지만 역시 최고의 선물은 진정성이다. 마음이 담긴 선물이라면 다이아몬드보다 빛나고 꽃보다 향기로울 것이다. 원치 않는 선물을 끝내 남녘에 보내겠다는 북녘의 독재자에겐 ‘쇠귀에 경 읽기’ 같은 소리겠지만.

배연국 논설위원