“라떼는 말이야….” 줄여 ‘라떼’라고 하고, 영어로는 ‘Latte is horse’라고 한다. “나 때는 말이야”라며 일장 훈시하는 기성세대를 비꼬는 말이다. ‘꼰대’도 비슷한 말이다. 꼰대의 국어사전 뜻풀이, “늙은이·선생님을 이르는 은어”다. 과거에는 주로 선생님을 지칭했지만 지금은 직장 상사를 포함해 나이 든 사람에게 두루 쓴다.

왜 이런 말이 탄생했을까. 세대 갈등의 소산이다. 하부구조(경제 관계)가 상부구조(의식·문화)를 결정한다는 카를 마르크스의 말이 아니더라도 의식이 환경의 영향을 받는다는 것은 누구나 아는 사실이다. 사회와 문명의 발전. 그것은 세대 갈등을 낳는 원천이다.

지금만 그런 걸까. 기원전 1700년경 메소포타미아 문명을 일으킨 수메르족의 점토판. 잔소리가 빼곡히 나열되어 있다고 한다. “제발 철 좀 들어라”, “왜 그렇게 버릇이 없느냐”, “왜 선생님을 존경하지 않느냐”…. 아이는 무슨 생각을 했을까.

지금의 세대 갈등은 그때보다 훨씬 심하다. 왜? 빛의 속도로 발전하는 기술. 4차 산업혁명의 소용돌이 속에 삶과 문명의 형태는 송두리째 바뀔 판이다. 스마트폰과 인터넷 뱅킹을 제대로 하지 못하면 ‘석기시대 인간’ 취급을 받는다. 변화를 따라잡지 못하는 의식과 행동. “온고이지신(溫故而知新).” ‘옛것을 익히고 새것을 안다’는 공자의 말조차 끼어들 틈이 없는 듯하다. 공자가 오늘날 태어났다면 라떼와 꼰대의 표상쯤으로 여겨지지 않을까. 새해 한 여론조사에서 열 중 여섯은 “세대 갈등이 심각하다”고 답했다. 10·20대에게만 물었다면 그 비율은 어찌 될까. 훨씬 더 높아질 것은 불문가지다.

라떼와 꼰대는 정치용어로도 쓰인다. 상대에게 묵형과 같은 낙인을 찍는 용도로 사용된다. 1년 넘게 해외 나들이를 하다 정계복귀를 선언한 안철수 전 의원. 이런 말을 했다. “제1 야당이 수구·기득권·꼰대 이미지에 묶여 있다.” 안 전 의원 자신은 어떨까. ‘86세대’ 정치인들은 또 어떨까. 젊은이에게 물어본다면 뭐라 답할까. 1980년대의 ‘철 지난’ 이념에 갇힌 그들이야말로 라떼요, 꼰대가 아닐까. 그렇지 않다면 수많은 젊은이가 왜 좌절하겠는가.

강호원 논설위원