신달자

북쪽 창 너머 학교 마당
키 큰 잣나무 위에 까치가 집을 짓고 있다

나뭇가지 하나 물어오고

다시 나뭇가지 하나 물어오고

종일 나뭇가지 물어 물어오고

입 하나로 집을 짓는다

햇살 묻은 가지

어둠 묻은 가지
비와 눈이 묻은 가지를 쌓아
딱 요강만 하게 지어 놓은 집

까치 몸 푸는 날

지는 해도 아쉬워 머뭇거리는 시간

매무새를 고치며 그윽하게

나도 나뭇가지 하나로 까치집이 되어보는 날.

예로부터 ‘아침에 까치가 울면 그 집에 반가운 사람이 온다’고 합니다.

설날 즈음, 까치가 계속 울더니 도시로 떠났던 자식들이 주렁주렁 아이들을 데리고

고향집으로 옵니다.

어머니는 매무새를 고치며 그윽하게 자식들을 맞이합니다.

조용했던 고향집엔 아이들의 웃음소리와 까치의 울음소리로 시끌시끌합니다.

고향집 창 너머 뒤란에 잎사귀 다 떨군 나무 위에 까치집이 보입니다.

어미 까치는 햇살 묻은 가지, 어둠 묻은 가지,

비와 눈이 묻은 가지를 종일 물어 와서 집을 지었습니다.

까치가 입 하나로 집을 지어놓고 나서야 새끼를 낳듯이

어머니는 우리들을 위해 고향집을 지키고 계십니다.

명절이 지나고 지는 해도 아쉬워 머뭇거리는 시간에 자식들은 제집을 찾아가고,

어머니는 다시 까치집과 함께 고요하고 오롯하게 남습니다.

박미산 시인, 그림=원은희