중국 후베이성 성도인 우한(武漢·무한)은 3500년 역사를 지닌 고도다. 하·은 시대까지 거슬러 올라간다. 우한의 판룽(盤龍·반룡)성은 은나라 때 세워졌다고 한다. 전국시대에는 초나라 심장부를 이뤘고, 명·청 시대에는 핵심 군사요충지였다. 무너지는 청나라를 다시 일으키기 위한 양무운동도 그곳에서 시작됐다. 1911년 신해혁명의 불을 댕긴 무창봉기도 그곳에서 일어났다.

역사의 도시 우한. 낭만적인 문학 전통은 수천 년을 이어온다.

“창랑의 물이 맑으면 내 갓끈을 씻고, 창랑의 물이 흐리면 내 발을 씻어라(滄浪之水淸兮 可以濯吾纓, 滄浪之水濁兮 可以濯吾足).”

굴원을 깨우치는 ‘어부사’다. 그는 초나라 재상이었다. 명경지수와 같은 성품. 너무 꼿꼿해 충절의 뜻을 굽힐 줄 몰랐다. 음모에 밀려나 유랑하던 굴원이 안타까워 이름 모를 어부는 “왜 현실과 좀더 타협하지 않느냐”고 물었다. 어부는 보통 사람이 아니다. 굴원의 ‘초사(楚辭)’. 그의 글은 우한을 가로지르는 장강처럼 역사를 가로질러 흐른다.

우한이라는 지명은 1949년 생겼다. 우창(武晶)·한커우(漢口)·한양(漢陽) 세 곳의 이름을 따 우한이라고 했다. 그곳은 지금 유령 도시처럼 변했다. 신종 코로나바이러스가 불러일으키는 ‘우한 폐렴’ 공포가 범람하는 거리. 인적이 사라졌다. 생필품을 구하거나 병원·약국을 찾는 사람 외에는 눈에 띄질 않는다. 마치 좀비 영화의 한 장면 같다. 그들은 숨을 죽인 채 공포에 맞서고 있다. 혹시 가족이 폐렴에 걸리지나 않을까, 두려움에 떨며.

하지만 인심은 야박하다. ‘우한 사람’이라는 이유로 기피 낙인을 찍는다. 주변 중국인은 우한으로 가는 길을 막고, 그들을 내쫓기까지 한다. 중국 정부는 우한 봉쇄령을 내렸다. 우한으로 통하는 모든 교통망을 차단했다. 함부로 도시 밖으로 나갈 수 없도록. 외지인을 포함한 우한 인구는 1400만명. 봉쇄령을 내린다고 봉쇄할 수 있을까. 우한 사람이면 아예 입국을 거절하는 나라도 수두룩하다. ‘우한 포비아’는 번지고 있다.

금단의 땅으로 변한 우한. 창랑의 물이 오염된 걸까. 공포를 걷어내고 맑은 물이 다시 흐를 날은 언제일까.

강호원 논설위원