올해 들어 결심한 ‘하루 1만보 걷기’가 시들하던 차에 설날을 맞았다. 설 연휴부터 어지간한 거리는 대중교통도 이용하지 않고 걷기로 재다짐한다. 마음먹고 걷지 않으면 하루 1만보 걷는 건 쉽지 않다. 연휴 끝자락에 초등학교에 다니는 외손자들과 동네 산을 오르기로 약속했다. 야심차게 딸네 집을 향해 걸었다. 버스를 두 번 환승해야 하는 거리다.

저 멀리 종이박스를 가득 실은 리어카가 가고 있었다. 서울 어른들이 대부분 알 만한 고개를 오르고 있었다. 나는 리어카 꾼에게 기척을 보내지 않고 리어카를 밀었다. 숨소리조차 조심했지만 얼마 가지 않아 리어카가 멈추었다. 뒤에서 누군가가 밀어주는 듯해 일부러 멈추었단다. 나보다 열 살은 많을 듯한 왜소한 할머니는 연신 땀을 훔치며 고맙다고 인사했다.

몇 년 전부터 고철과 폐지 가격이 하락해 하루 두서너 번 수집상에 갖다 줘도 재미가 통 없단다. 그래서인지 요즘은 종이박스를 대문 밖에 내놓아도 며칠 동안 그 자리에 그대로 있는 건 예사다. 할머니 말씀이 박스를 일일이 펴고, 테이프 등을 뜯는 데 시간이 오래 걸린다고 한다. 부피가 큰 종이박스를 통째로 배출하면 보행자의 통행을 방해해 사고로 이어질 수도 있고, 폐지 가격이 바닥이니 장기간 수거하지 않을 수도 있다.

가정에서는 배출 전에 종이박스를 해체해 납작하게 펴고, 이물질도 말끔하게 제거해 쉽게 수거하도록 하자. 사소한 배려가 상생의 시작이다.

노청한·서울 은평구 응암로34길