1520년 3월 스페인 함대가 멕시코에 도착했을 때 배 안에는 천연두 바이러스에 감염된 아프리카 노예가 있었다. 그해 10월 아즈텍 제국 수도까지 바이러스가 퍼졌다. 아즈텍인 2200만명 가운데 12월까지 살아남은 사람은 1400만명이었다. 면역이 생겨 천연두에 걸리지 않는 스페인 병사들을 아즈텍인들은 두려워했다. 대제국이 스페인 병사 수백명에게 정복된 이유다. 천연두는 이어 페루의 잉카 제국과 북미의 인디언 부족들을 휩쓸었다. 인류는 당하고만 있지 않았다. 19세기 이후 종두법으로 예방접종 운동을 벌였고 세계보건기구(WHO)는 1979년 천연두가 박멸됐다고 선언했다. 천연두는 역사상 최악의 전염병이자 인간이 박멸에 성공한 최초의 전염병이다. 역사학자 유발 하라리는 저서 ‘호모데우스’에서 “오늘날의 전염병은 과거 천 년 동안에 비하면 큰 위협이 아니다. 대다수 사람들은 암과 심장병 같은 비감염성 질환으로 죽거나 단순히 노환으로 죽는다”고 했다.
지금 신종 코로나바이러스 감염증이 기승을 부린다. 중국 우한시에서 첫 환자가 발생한 지 두 달 만에 중국 전역을 넘어 우리나라를 비롯한 20여개국으로 번지면서 전 세계를 공포로 몰아넣고 있다. 중국에서는 춘제 연휴가 끝나고 인구 대이동이 시작돼 대유행(pandemic)으로 번질 수 있다는 우려가 제기된다. WHO는 현 사태에 효과적으로 대응하기 위해 오늘부터 이틀간 글로벌 연구·혁신 포럼을 연다. 테워드로스 아드하놈 거브러여수스 WHO 사무총장은 “우리는 아직 신종 코로나바이러스 발병의 원인과 진원지를 모르고, 그것의 전염성 또는 심각성을 제대로 이해하지 못하고 있다”며 “우리가 이 발병을 이기려면 이런 모든 질문에 답을 할 필요가 있다”고 했다. 신종 감염병이어서 실체를 알지 못하니 향후 사태를 예측하기가 어렵다. 전염성이 얼마나 강한지, 감염되면 얼마나 위험한지, 위기가 얼마나 지속될지를 모르니 공포가 커지는 것이다.
사회학자 지그문트 바우만은 ‘유동하는 공포’에서 이런 말을 했다. “공포가 가장 클 때는 그것이 불분명할 때, 위치가 불확정할 때, 형태가 불확실할 때, 포착이 불가능할 때, 이리저리 유동하며, 종적도 원인도 불가해할 때다. 어떤 규칙성도 합리적 이유도 없는 공포, 그 낌새가 여기저기서 선뜻선뜻 나타나지만, 결코 통째로 드러나지는 않는 공포야말로 가장 무시무시하다.” 위협의 정체를 모르고 대처할 방법이 없기에 공포가 생기는 것이다. 스릴러 영화의 거장 알프레드 히치콕은 “폭탄이 터지는 것에는 공포가 없다. 공포는 오직 폭발이 일어나리라는 예감에 존재한다”고 했다. 사람들은 앞으로 닥칠 재난에 대해 공포를 느낀다. 얼마나 큰 고통이 따를지 알지 못하기에 두려운 것이다.
감염병에 대한 근거 없는 소문이나 괴담, 가짜뉴스까지 번지면 공포가 커진다. 가짜 ‘확진자 이동 동선’이나 ‘사망자 발생’ 등 허위 정보를 유포하는 것은 우리 사회를 위험에 빠뜨린다. 자칫 온 국민이 공포에 휩쓸리면 정부가 잘못된 감정적 대응에 나서는 상황으로 몰릴 수 있다. 사회학자 배리 글래스너는 ‘공포의 문화’에서 이렇게 말한다. “우리는 과장된 공포가 우리 자신을 파괴하기 전에 그러한 공포에 대해 의심하는 법을 배우는 편이 낫다. 근거가 확실한 공포는 위험을 미리 알려준다. 그러나 그릇되고 과장된 공포는 우리를 곤경에 빠뜨릴 뿐이다.” 확실한 근거에 토대를 두어야 공포를 이겨내고 위기에 정면으로 맞설 수 있다.
방역 당국이 최우선시할 것도 관련 정보의 투명한 공개다. 그래야 방역 활동에 대한 신뢰가 생겨 공포를 잠재울 수 있다. 국내 감염자가 늘고 있지만 위중한 환자가 없고 완치자가 속속 나오는 것은 상황 관리의 긍정적 징후다. 방역 당국의 분투를 당부한다. 변종 바이러스에 대비하는 게 국가의 우선 책무가 된 시대인 만큼 방역 조직·체계를 견고히 만들어나가면서 국제 바이러스 대응 공조를 강화해야 할 것이다. 국민들도 손씻기, 마스크 착용, 기침 예절 등 개인위생 수칙을 생활화해야 한다. 모두 나라의 품격이 달린 일이다.
박완규 논설실장

