메뉴 보기
시간은 절대적이지 않다. 물리학에서 시간은 질량과 속도에 대해 상대적이지만, 심리적 시간은 주의력과 경험하는 정보량에 따라 길어지기도 하고 짧아지기도 한다. 신나고 재미있으면 시간이 빨리 흘렀다고 인식하지만, 불안하고 괴로울 때는 시간이 더디 간다고 느낀다. 아인슈타인도 말하지 않았던가. “아름다운 여인과 함께 앉아 있는 남자는 한 시간을 1분처럼 느낀다. 하지만 그를 뜨거운 난로 곁에 앉혀두면 1분을 한 시간처럼 느낄 것이다. 이것이 바로 상대성이다.”
시간 흐름에 주의를 기울일수록 현재 지각하는 시간의 속도는 느려진다. 반대로, 시간을 알려주는 신호에 주의를 기울이지 않으면 의식에서 지각하는 시간 속도는 빨라진다. 괴로울 때는 시계를 자꾸 쳐다보면 안 된다. 의도적으로 주의를 분산해야 고통의 시간을 그나마 단축할 수 있다.
프랑스 철학자 폴 자네는 “삶의 길이에 대한 느낌은 살아온 세월과 반비례한다”고 했다. 정말 그럴까? 신경학자 피터 맹건이 다양한 연령의 피험자를 모아 실험했다. 피험자들에게 시계 없이 마음속으로 3분을 헤아리다가 3분이 되었다고 생각될 때 버튼을 누르라고 했다. 피험자 중에서 청년들은 평균 3분 3초에 버튼을 눌렀다. 중년의 피험자가 버튼을 누른 평균 시간은 3분 16초, 노인의 경우 3분 40초가 되었을 때 비로소 3분이 되었다고 인식하며 버튼을 눌렀다. 같은 3분이라도 연령에 따라 다르게 인식한 것이다. 노인의 마음에서는 3분이 아직 되지 않았는데 실제 시계는 이미 3분을 훌쩍 넘겼으니 ‘아, 이렇게 빨리 시간이 흘렀어!’ 라고 여기게 된다. 노인의 마음속 시계는 더 빨리 돌아가는 것이다.
기억 속 시간은 현재 경험하는 시간의 속도와는 다른 방식으로 지각된다. 우리는 ‘얼마나 많은 정보를 받아들였느냐’에 따라 과거의 시간 흐름을 다르게 인식한다. 의식은 경험 속에 담긴 정보가 많을수록 더 긴 시간이 흘렀다고 느낀다. 새로운 경험 없이, 똑같은 일상을 반복하면 이때의 경험은 짧게 압축되고 상대적으로 시간은 빨리 흘러갔다고 인식한다. 과거를 회상할 때 나이에 따라 시간의 속도를 다르게 지각하는 것도 이런 이유 때문이다. 어린이에게는 세상 모든 것이 새로운 경험이다. 그 속에서 습득해야 할 정보도 어른에 비해 상대적으로 많다. 학창 시절 “왜 이렇게 시간이 빨리 안 지나가지?”라고 여기는 것은 그 시간 동안 경험하게 되는 정보량이 많기 때문이다.
생물학적으로 보면, 나이에 따른 시간의 상대성은 생체시계와 도파민의 변화 때문에 생긴다. 우리 몸의 생체시계는 시상하부교차상핵이라는 뇌 부위에 있다. 나이가 들수록 이 부위의 세포가 퇴화하고 도파민 활성도는 저하된다. 이렇게 되면 생체시계는 느려지고, 우리의 의식은 상대적으로 세월이 빨리 흘러가버렸다고 인식한다. 도파민은 호기심과 놀라움, 경이감을 느껴야 활성화된다. 나이가 들어도 감동하고 경탄할 일이 많아야 도파민이 더 많이 나오고, 그래야 마음속 시간도 천천히 흐른다. 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일을 지루하게 반복하면 심리적 시간은 번개처럼 지나가버린다. “이 나이에 무슨!”이라며 손사래를 칠 것이 아니라, 이제껏 해보지 않은 새로운 경험에 뛰어들어야 정신적으로 장수할 수 있다.
김병수 정신건강 전문의
