고대 로마시대에 베수비오 화산 폭발로 도시가 통째로 묻혔지만 사라지지 않은 진실이 있었다. 훗날 폼페이에서 ‘인간 화석’ 복원에 나선 고고학자들은 그만 눈시울을 붉히고 말았다. 골목길에 석고처럼 굳어진 한 인간의 손에 값비싼 보석이 아니라 수술용 칼과 겸자가 쥐어져 있었기 때문이다. 겸자는 가위 모양으로 생긴 외과수술 기구다. 불덩이가 쏟아지는 최후의 순간에 화상으로 신음하는 사람들을 구하기 위해 수술도구를 갖고 밖으로 뛰어나간 것이다. 의사의 본분을 잊지 않은 진정한 히포크라테스의 후예였다.

히포크라테스의 후예는 한국에도 있다. ‘바보 의사’ 장기려 박사다. 그는 6·25전쟁 중 부산에 복음병원을 세워 피란민과 거지들을 치료했다. 모두 돈이 없어 병원 문턱조차 밟을 수 없는 빈자였다. 그는 헐벗은 환자에게 내복을 사주고, 치료비가 없는 환자에게는 밤중에 도망가라며 병원 뒷문을 열어주었다. 영양실조에 걸린 사람한테는 “이 환자에게 닭 두 마리 값을 내주시오”라고 처방전에 적었다. 정년퇴임 후 그가 머문 집은 병원 옥탑방이었다. 남긴 재산은 고작 1000만원! 그 돈마저 자신을 돌봐준 간병인에게 주었다.

코로나19 집단발병으로 시름에 잠긴 대구지역에 ‘히포크라테스’들이 한꺼번에 출몰했다는 소식이다. 올해 예순을 맞은 서명옥씨는 주저 없이 대구행 KTX에 올랐다. 딸이 “엄마, 죽으러 가냐”고 말렸지만 그의 마음을 돌리게 할 순 없었다. 경북 경산에서 개인병원을 운영 중인 조현홍씨는 다음주 휴진하고 동참하기로 결심했다. 그의 나이는 예순여섯이다. 그는 “나 같은 늙다리 내과의도 쓰일 데가 있다”면서 “도울 수 있는 힘만 남아 있으면 누구든지 다 도와야 한다”고 말했다. 어제까지 대구지역에 의료 지원을 신청한 의료인은 줄잡아 500명에 이른다고 한다.

의사들이 고귀한 이유는 고귀한 생명을 구하는 데 자기 능력을 사용하기 때문이다. 칼은 의사가 쓰면 환자를 살리는 수술용 도구가 되지만 강도의 손에 들어가면 사람을 해치는 흉기가 된다. 얄팍한 지식과 한 줌의 권력으로 사람의 마음을 후비는 사람들이 주위에 적지 않다. 칼을 흉기로 삼는 자들이다.

배연국 논설위원