역질·염병·괴질·질역…. 공포를 부르는 전염병의 다른 이름이다. 한번 번지면 죽어나가는 사람만 수천을 헤아린다. 두렵지 않을 수 없다. 과거에는 특히 그랬다.

순조 21년, 1821년 8월 평양 감사는 상소를 올렸다. “평양부의 안팎에 지난달 그믐 갑자기 괴질이 돌아 토사·관격을 앓아 숨진 사람이 열흘 동안 자그마치 1000명을 넘었사옵니다. …”

그때의 괴질은 어디에서 온 걸까. 며칠 뒤 당도한 ‘별단’ 보고, “괴질로 산해관 이남의 연해 지역 수천리에서 사망한 백성이 헤아릴 수 없이 많다고 하옵니다.” 산해관은 청나라 연경으로 가는 관문이다. 만리장성이 끝나는 발해만의 요새다. 그 괴질은 청에서 넘어온 것이었다. 이후 조선 전역에 퍼져 10여 년 동안 매년 되풀이됐다.

역질이 번지면 민심은 흉흉해진다. 순조 이후 농민반란이 일고 국운이 쇠잔해진 데에는 괴질이 한몫했을 성싶다. 국경 지대는 위험이 도사린 곳이다. 전쟁도, 전염병도 그곳에서 시작된다.

코로나19가 중국에 번지자 북한은 북·중 국경을 폐쇄했다. 그때가 1월22일. 그리고 지난달 27일까지만 해도 자신만만해 했다. “북한에는 발병자가 없다”며. 이상하다 싶었다. 아니나 다를까, 북한 곳곳에 의심 증상자가 속출하고 있다. 조선중앙방송과 노동신문에 따르면 ‘의학적 감시 대상자’는 평안북도 3000명, 평안남도 2420명, 강원도 1500명에 이른다. 자가격리 상태로 감시 중인 것으로 추정된다. 평양에도 1300명이 넘는다. 이들은 미림동 4·25여관에 격리됐다고 한다.

북한은 1월에도 외화벌이를 위해 수많은 중국 관광객을 불러들였다. ‘구정투어’, ‘실속투어’, ‘김정일 생일 주말투어’… 여행상품도 가지가지다. 평양·묘향산·금강산은 핵심 관광지역이다. 의심 증상자가 쏟아지는 곳도 바로 그곳이다. 국경폐쇄는 제대로 한 걸까. 국경폐쇄 선언 이후 북한의 쌀값·기름값은 천정부지로 뛴다. 그 와중에 수많은 밀수꾼이 압록강과 두만강을 넘지 않았을까.

북한은 다급하다. 급기야 ‘초특급’ 방역령이 떨어졌다. 왜 다급한 걸까. 코로나19가 체제를 뒤흔드는 바이러스로 진화할 수 있다는 생각 때문이다.

강호원 논설위원