9년 전 동일본대지진. 땅을 뒤흔든 지진의 공포. 이어 닥친 높이 50m가 넘는 쓰나미는 ‘검은 폐허’만 남겼다. 그런 속에도 세계를 놀라게 한 장면이 있다. 생필품을 구하기 위해 길게 늘어선 줄. 세계는 경탄했다. “그런 질서의식이 부국을 만들었다”고.

그 모습을 우리의 일상에서 보게 된다. 코로나19 공포. 사람들은 마스크를 구하기 위해 우체국과 농협하나로마트 앞에 긴 줄을 선다. 누가 강제해 선 줄이 아니다. 우리의 질서의식도 일본 못지않다.

출근길 우체국 앞. 오전 7시40분에 벌써 장사진을 쳤다. 뇌리를 스치는 생각, ‘줄이 길면 길수록 공급량은 그만큼 모자란다는 뜻이다.’ 세계 2위 마스크 생산 대국에서 왜 이런 일이 벌어질까. 계산을 해 봤다.

하루 생산량 1300만장. 수출을 제한한 뒤 중국에서 들여오는 필터 공급이 끊기면서 그 규모는 1000만장으로 줄었다. 경제활동인구 2800만명. 아이들과 고령자도 마스크를 써야 하니 줄잡아 3500만명이 쓴다. 일회용 마스크 한 장을 3일씩 써도 모자란다. ‘공적 판매’ 500만장? 한 사람에게 5장씩 팔면 100만명밖에 사지 못한다. 아무리 따져 봐도 마스크는 모자란다.

정부는 무슨 생각으로 중국에 마스크 지원을 고집하는 걸까. 문재인 대통령이 3·1절날 말한 ‘남북 코로나 협력’. 이런 판에 북한에 또 마스크를 보내야 할지 모르겠다.

문제는 엉뚱한 곳에서 터지고 있다. 중소기업마다 마스크를 구하지 못해 아우성이다. 발만 동동 구른다. 정부가 마스크 생산량의 절반을 공적 판매로 돌린 뒤 ‘폭탄 돌리기’ 하던 마스크 대란이 중소기업에서 터진 것이다. 200여개 중소기업을 회원사로 둔 공업협동조합 관계자는 한숨을 토했다. “이러다가는 마스크 때문에 중소기업들 모두 문 닫게 생겼다”고. 한 중소기업인도 말했다. “낡은 면 마스크를 끼고 일을 하라고 할 수는 없잖습니까. 허울 좋은 추가경정예산 숫자놀음 하기 전에 마스크라도 제대로 살 수 있게 해 주세요.”

중소기업인들은 마스크를 구하지 못해 좌절한다. 먼지 묻은 면 마스크를 쓰고 일하는 근로자들은 또 어떤 심정일까.

강호원 논설위원