젊은 나이에 큰 빚을 진 사람을 만난 적이 있다. 안 그래도 비혼주의자로 혼자 살던 그는 빚 문제로 부모와도 의절한 상태였다. 만날 사람이 빚쟁이뿐이라며 자조하던 그의 얼굴은 수심으로 가득했다. 그것이 불과 일이 년 전 일이었다. 그런데 엊그제 우연히 다시 만난 그는 생판 다른 사람처럼 밝고 활기차 보였다. 빚을 청산했다고 했다. 부모와의 관계도 회복했단다. 그러나 축하 인사를 건네기도 전에 나는 어리둥절해졌는데 그가 웃으면서 덧붙인 말 때문이었다. 다 가짜뉴스 덕분입니다.

대체 무슨 소리인가. 방사능처럼, 바퀴벌레처럼, 가짜뉴스란 인류에 이로운 점이라고는 하나도 없는 온갖 해악의 근원 아니던가. 그런데 그것 덕분에 신수가 훤해졌다니. 당혹스러워하는 내 앞에서 그는 아버지 이야기를 꺼냈다.

올해 팔십이 된 그의 아버지는 고향에서 내로라하는 재력가였다. 아버지가 어떤 경로로 가짜뉴스에 노출되었는지는 모르지만, 어머니의 전언에 따르면 아버지 휴대전화에 새로운 가짜뉴스가 도착했음을 알리는 효과음으로 집 안이 종일 시끄러울 정도였단다. 아버지는 그것들을 보며 늘 탄식했는데, 어느 날 탄식을 넘어 절망에 이르게 하는 뉴스를 접했다. 우리나라가 곧 공산국가가 될 것이고 부자들 재산을 몰수하여 빈자들에게 분배할 예정이라는 뉴스였다. 아버지는 절망하고 분노했다. 얼굴도 모르는 남들에게 생때같은 재산을 나눠주느니 그 전에 미리 다 써버려야겠다고 생각했다. 가장 먼저 떠오른 것이 비록 의절했지만 그래도 당신 피붙이인 자식의 빚을 대신 갚아주는 일이었다. 그리고 그 일을 계기로 연락을 주고받다가 결국 화해하고 오히려 전보다 더 살가운 사이가 되었다고 그는 말했다.

그야말로 가짜뉴스처럼 황당한 이야기였다. 하지만 진짜 뉴스처럼 마음을 건드리는 대목이 있었으니 그것은 그와 아버지의 근황이었다. 요즈음 그는 아버지가 가짜뉴스의 폐해를 분별하고 차단할 수 있도록 이끄는 이야기를 많이 나눈다고 했다. 물론 그 와중에 아버지와 언쟁이 벌어지기도 하지만 그럼에도 부자간 대화가 전에 없이 많아졌다는 사실에 의미를 두고 싶단다.

이쯤 되면 이 땅에서 박멸해야 마땅할 가짜뉴스에도 순기능이 있다 할 수 있지 않을까.

김미월 소설가