설렁탕집에 갔다. 사람은 넷, 빈 접시는 둘이었다. 배추김치용 하나, 깍두기용 하나. 너무나 당연했던 풍경이 이날은 두렵게 느껴졌다. ‘침 섞임’에 대한 두려움.

‘이 중에 잠복기 환자가 있으면 어쩌지? 먹지 말까? 아니야. 설렁탕 먹는데 깍두기를 포기할 수는 없잖아!’

김희원 경제부 기자

고민하던 그때 한 사람이 말했다. “이렇게 합시다.” 우린 각자의 밥그릇 뚜껑에 김치와 깍두기를 덜어 맘 편히 식사했다.

코로나19는 아주 사소한 일상까지 바꿔 놨다. 아니, 생각해보면 전혀 사소하지 않다. 한국인의 DNA에 새겨진 오랜 문화를 바꾸고 있는 것 아닌가. 우리가 정(情)이라 불렀던, 타인과 어울리고 섞이는 것이 자연스러운 문화 말이다.

‘한국인 특유의’란 수식어가 붙는 ‘정’ 문화는 접촉이 많다. 가까운 사이끼리 대화하며 치고 만지고 어깨동무하는 것이 일반적이다. 심지어 귀여운 아이를 보면 초면이라도 볼을 꼬집고 머리도 쓰다듬는다.

먹을 땐 또 얼마나 정이 넘치나. 예전엔 김치찌개 한 냄비에 여러 숟가락이 부딪치며 들락날락하는 게 익숙했다. 최근 수년 사이 ‘위생상’의 이유로 찌개 정도는 앞접시에 덜어 먹는 게 일반화했지만, 여전히 한 식탁에 앉은 사람들끼리 밑반찬 그릇을 공유하는 게 보통이다. “이것 좀 먹어보라”며 자신의 젓가락으로 멀리 앉은 일행에게 반찬을 집어다가 주는 배려 깊은 이들도 많다. 술자리 잔 돌리기를 통해 쌓이는 신뢰와 우정은 말할 것도 없다.

그래서일까. 서로 개인적 거리를 넘나드는 것에 무감각하기도 했다. 남과 부딪쳐도 대부분 사과하지 않고, 사람 많은 좁은 길을 손으로 마구 헤치며 지나가는 사람도 있다. 길바닥에 침 뱉는 이는 줄고 있지만 감기에 걸려 기침을 심하게 하더라도 ‘타인에게 옮길까’ 걱정해 마스크를 쓰는 사람은 찾아보기 힘들었다. 이처럼 직간접 접촉이 많은 생활습관은 바이러스에 너무나 취약하단 사실이 새삼 확인되는 중이다. 코로나19는 대중교통이나 공공장소에서도 퍼졌지만 가족이나 가까운 사람들끼리 어울릴 때 쉽게 감염됐다. 함께 식사까지 했다면 감염 확률이 더 높았다. 어쩌다 그렇게 됐는지는 애써 상상해보지 않아도 알 법하다.

이제 때가 왔다. ‘정’에 ‘매너’를 더할 때.

국과 반찬은 전용 도구로 각자 접시에 덜어 먹고, 쓰던 젓가락으로 타인에게 음식을 옮기지 말아야 한다. 친한 사이라도 너무 가까이서 말하거나 접촉하는 것은 자제하고, 기침이나 재채기를 할 경우 마스크를 끼거나 소매로 입을 가려야 한다. 좁은 길에선 “실례합니다” 혹은 “지나가겠습니다”라고 알리며 최대한 닿지 않도록 하고 남의 영역을 침범하면 사과해야 한다. 그리고 이렇게 행동하는 사람을 ‘유난스럽다’ 하지 말아야 한다.

사실 변화는 서서히 일어나고 있었다. 코로나19 사태를 맞으면서 갑자기 앞당겨진 것뿐이다. 이 시련이 지나면 긴장도는 다시 낮아지겠지만 사회 구석구석에서 이전과는 확실히 다른 풍경이 펼쳐질 것이다.

어색할까? 정 없고 삭막해 보일까? 꼭 그렇지만은 않을 것이다. 정은 특정 생활습관이 아닌 정서니까. 접촉하지 않는다고 사라지는 게 아니니까. 매너와 배려를 더하면 ‘한국인 특유의’ 매력이 더욱 빛나게 될 거라 믿는다.

김희원 경제부 기자