“아이고, 큰일 났네. 옆 동에서 코로나19 확진자 나왔단다.”

가슴이 철렁했다. 열흘 전쯤 고향에 계신 어머니가 다급한 목소리로 확진자 소식을 알렸다. 부모님은 지난 15일 특별재난지역으로 선포된 경북 경산에 살고 있다. 당시는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 31번째 확진자로부터 시작된 대구지역 내 집단 확진이 인근 도시로 뻗쳐나가던 시기였다. 1000여가구가 사는 아파트에서 확진자가 처음 발생하자 코로나19 바이러스의 공포가 처음으로 피부에 와 닿았다. 게다가 공개된 확진자 동선에는 부모님과 어린 조카들이 자주 가는 아파트 주변 병원과 약국 등이 포함됐다. 외출 자제와 마스크 쓰는 것을 당부하는 것 말고는 내가 할 수 있는 일이 없었다. 그저 매일 부모님께 안부 연락을 드리면서 코로나19가 더 확산하지 않기를 기도할 뿐이었다.

이창훈 정치부 기자

한 달가량 멀리서 마음 졸이던 동안 다행히 대구·경북의 코로나19 확진이 감소세로 접어들었다. 16일 기준으로 대구에서는 신규 확진자가 닷새 동안 두 자릿수에 머물렀다. 경북에서는 나흘 연속 한 자릿수에 머물렀다. 백신이 나오지도, 마스크가 충분했던 것도 아니었다. 철저한 사회적 거리 두기와 자가격리가 코로나19 확진을 막은 원동력이었다. 텅 빈 대구시내 중앙로 거리와 달구벌대로가 높은 시민 의식을 방증했다.

사회적 거리 두기 이상의 고립을 자처한 고향의 가족·친지들과 친구들은 밖에서 보는 것과 달리 일상이 공포에 지배되지도 코로나19에 굴복하지도 않았다. 일상은 집과 회사를 벗어나지 않았다. 코로나19 이후에 찾아올 일상을 차분하게 준비하고 있었다.

공공기관에서 일하는 한 친구는 “마스크 쓰고 일하는 것이 불편하지 다른 건 상관없다”며 “민원인을 상대하는 것이 불안하기도 하지만 마스크 쓰고 손 소독까지 철저하게 한 뒤에 서로 만나는 것이 에티켓이 됐다”고 말했다. 중학교 교사인 한 선배는 “개학이 자꾸 밀리고 있긴 하지만 번갈아 출근하면서 학사일정을 준비 중”이라며 “마스크와 손 세정제 확보 등 학교 내 코로나19 확산 방지를 위해서 학교 차원에서 할 수 있는 모든 방안을 강구하고 있다”고 전했다.

다만 코로나19를 견디고 있는 가족과 친구들을 힘들게 하는 건 보이지 않는 차별이었다. 일 때문에 울산을 오가는 아버지는 “‘대구에서 왔다’ 그러면 일단 사람들이 피하고 본다”며 “가급적이면 차에서 내리지 말아 달라는 요청을 받기도 했다”고 말했다. 대구 안에서 견디는 것보다 대구를 바라보는 외부의 시선이 때로는 날카로운 비수가 됐다.

정작 ‘대구 사태’, ‘대구 봉쇄’ 등 일부 정치권 인사들의 실언(失言)이 성숙한 시민 의식을 빛바래게 했다. 여야 대구지역 의원들이 한목소리로 비판했지만 오히려 통화한 지인들은 “개안타”라며 화내지 말라고 나를 달랬다. 인내하는 것으로 답을 대신했다. 코로나19를 이기는 힘은 비난도 책임 추궁도 아닌 배려와 인내라는 것을 지난 한 달 동안 대구는 보여줬다.

이창훈 정치부 기자