“선생님 저 내일 남쪽으로 가족여행 가요. 꽃 보러요.”

“그래…. 사람 많은 데 조심하고, 손 자주 씻고, 마스크 꼭 하고 다녀. 혹시 다녀와서 아픈 데 있으면 바로 알려 줘야해.”

학생과 통화를 마친 A교사는 기운이 쭉 빠졌다. 지금 내가 뭘 하고 있나, 허무한 생각이 밀려왔다.

김희원 경제부 기자

그는 4월 6일에 맞춰 개학을 준비하느라 3월 내내 분주했다. 행정업무를 미리 처리했고 주 2회 학생들에게 연락해 건강상태를 확인했다. 일주일에 사흘은 학교로 출근해 감염병 예방 체제 운영 회의를 열었다.

전례 없는 사태에 교사들도 두려움이 컸다. 하지만 꼼꼼히 대비하려 최선을 다했다. 작은 실수로 학생들의 건강이 위협받는 일은 없어야 한다는 마음에서였다. A교사는 그러던 중 학생의 가족여행 계획을 들은 것이다.

“얼마나 답답할지 이해는 갑니다. 하지만 강남구 모녀 이야기가 떠올라 걱정되는 건 어쩔 수 없더군요. 정부가 ‘사회적 거리두기’를 강력히 권고한 마당에 이 사태를 안일하게 생각하는 학생과 학부모가 종종 있어 안타깝습니다.”

일부 학생과 학부모 뿐일까. 바깥 풍경은 이제 봄다운 봄이다. 어른도 아이도 집에 갇힌 생활을 두 달 가까이 했으니 몸이 근질거리지 않을 수 없다. 보름 전과 비교하면 거리마다 야외활동 인구가 눈에 띄게 늘었다.

유채꽃이 한창인 제주와 벚꽃이 흐드러진 진해, 군산, 서울 여의도 등은 올해 봄 축제를 취소하고 방문 자제를 권고했음에도 사람들이 몰린다. 강원, 전남 등 이른바 ‘코로나 청정지역’으로 꼽히는 곳은 여행객들이 ‘성지순례’를 간다. “진해에서 한가하게 벚꽃을 즐기려 했는데 사람이 바글바글 하더라”, “항공권이 저렴해 제주에 갔는데 소문난 맛집에서 30분 대기했다”는 경험담이 건너건너 들려온다. 오죽하면 “꽃밭을 갈아엎고 나무를 뽑아야 한다”는 우스갯소리가 나올까.

무조건 ‘집콕’이 능사는 아니라지만 초유의 감염병 팬데믹 상황에선 정부와 지역사회 권고를 따르는 것이 도리다. 코로나19는 전염력이 강한 데다 증상 없이도 전파될 수 있다는 점에서 위험하다. 대한민국 누구라도 현재 감염되지 않은 상태라고 100% 장담할 수 없다. 하지만 무슨 자신감에선지 ‘이제 괜찮겠지’, ‘나는 안전하겠지’라 생각하는 이들이 많이 보인다.

코로나19 사태를 끈질기게 연장시키는 것이 이 안일함이다. ‘나 하나쯤’이란 태도는 늘 큰 문제로 돌아와 나를 덮친다. 집단감염이 발생한 교회의 교인들도, 해외에서 입국한 뒤 제주도를 여행한 강남구 모녀도 비슷한 생각 아니었을까.

온 국민이 피로감을 호소하고 있지만 그 정도는 다르다. 나에겐 단순히 지겨운 정도라도 다른 이에겐 굉장한 스트레스일 수 있다. 누군가에겐 생계가, 또 누군가에겐 생사가 달린 일이다. 교사는 물론 아파트 및 공공시설 관리원, 관련 공무원, 감염자들을 진료하는 의료진 등…. 모두를 위해 애쓰는 이들에게 작게라도 보탬이 되고 싶다면 조금만 더 견디자. 봄나들이도 올해는 동네에서 하는 걸로 만족하자. 지금은 사회적 거리두기에 동참하는 것이 모두를 위한 최선이다.

김희원 경제부 기자