메뉴 보기
‘개미슈퍼’, ‘무아레코드’, ‘보전당’, ‘쓰리스타상사’, ‘삼부화랑’….
낡아서 이미 누추해진 간판들이다. 페인트를 듬뿍 묻힌 붓으로 함석판에 큼직이 쓴 상호들. 인간의 손길, 노동의 내음이나 숙련된 누군가의 필력이 생생하게 살아있는 간판들이 이제는 대부분 사라지고 있다. 마치 손으로 그린 영화 간판이 어느 순간 자취를 감췄듯이. 공들인 궁체 한글 문자 간판들이 현대화와 산업화에 떠밀려 디지털 간판에 자리를 내주고 말았다.
사진작가 이영은 사라져가는 것들에 대한 ‘기억’을 수집한다. 그는 2007년부터 서울 청계천 일대 상점들, 황학동 만물시장 등을 돌아다니며 그곳 가게에 내걸린 간판들을 카메라에 담아왔다. 간판만을 가득 포착한 사진 속에는 오로지 문자만이 덩그러니 놓여있다. 그는 도시의 옛 간판에 쓰인 문자를 채집하는 작가다. 이제는 주변에서 보기 드문 희귀한 간판들이다.
서울 성수동 레이블 갤러리에서 24일까지 열리는 이영 작가의 사진전 ‘만물시장’에 가면 이들을 만날 수 있다. 사진 작품과 영상 작품이 함께 관람객을 맞는다.
청계천의 오래된 가게들은 여전히 옛 간판을 달고 있다. 지방 어느 허름한 동네에도 이런 간판이 남아있을 것이다. 그렇다 해도 그 간판들은 이제 멸종되기 직전의 것들이다. 이영은 그러한 소멸, 부재, 교체, 사라짐을 목도하고 이것들을 수습해 사진으로 남겼다.
간판은 상품경제에서 불가피한 선전도구이자 도시를 장악하는 강력한 이미지다. 도시의 건물들은 무수한 간판들에 의해 지배당한다. 건물 외관을 빼곡히, 촘촘히 점유하고 있는 간판은 주변을 압도하면서 현란하고 무지막지한 문자를 보는 이들에게 일방적으로 떠안긴다. 그들은 인간 욕망의 도화선을 건드리는가 하면 그 무엇인가를 갈구하게 하면서 동시에 경쟁적으로 자기 존재를 가시화한다.
작가는 이러한 간판들을 주의 깊게 들여다보았다. 그러나 그의 마음에 들어앉은 간판들은 더 이상 버틸 수 없게 된, 효율성과 합리성, 기계화의 대세에 밀려난 누추한 간판들이다. 하지만 그 간판들은 형언하기 어려운 묘한 감정을 불러일으킨다. 회고와 향수를 소환하고 문득 안타까운 추억들을 거느린다. 어린 시절 동네 간판가게 주인들은 대부분 저렇게 함석판으로 만든 바탕 위에 페인트를 찍어 능란하고 익숙한 솜씨로 멋들어지게 쓰곤 했다. 혁필화를 그리던 이처럼, 장돌뱅이 민화가들이나 이발소 그림의 환쟁이들처럼.
간판도 나름의 역사를 지닌다. 나무판에 쓴 한자 간판을 지나 함석판에 페인트로, 이후 아크릴과 네온사인을 거쳐 세련되고 멋진 디지털 간판에 이르기까지 변천을 거듭해왔다.
작품 속 간판들은 지나간 시간대의 어느 한순간을 싹뚝 베어 가져다 준다. 거기에 잊고 있었던 누군가와 소박하지만 나름 진솔했던 상호명이 주는 추억의 여운이 짙게 겹친다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 몸이 갇힌 요즘, 작가의 사진들을 통해 그때 그 시절로 추억여행을 떠나보는 것도 힘든 시기를 이겨내는 한 방법이다.
김신성 기자 sskim65@segye.com
