‘사회적 거리두기’. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 발생 초기만 해도 낯설기만 했던 이 단어가 어느 순간 익숙해졌다. 그만큼 우리 사회가 이걸 꽤나 오래 유지해오고 있다는 뜻이다. 이는 기자 역시 마찬가지. 사회 분위기에 의해, 회사의 방침에 의해, 아내의 엄명(?)에 의해 술자리나 퇴근 후 만남 등을 최대한 자제하는 편이다. 그게 벌써 두 달이 넘었다.

당연히 늘어나는 것은 저녁의 여유시간이다. 사회생활을 시작한 이래 처음으로 긴 여유시간을 가져보면서 깨달은 바가 있다. 매일 가족과 긴 시간을 함께 보내는 일이 그리 쉽지만은 않다는 것이다.

서필웅 문화체육부 기자

이제 갓 두 살 넘어 에너지가 흘러넘치는 아이와 놀아주고 싶지만 솔직히 처음엔 한 시간이 한계였다. 힘이 들어서만은 아니다. 도대체 무엇을 하며 어떻게 놀아야 하는지 몰랐기 때문이다. 아이가 아직 어려 물어볼 수도 없으니 답답한 마음은 커져만 간다. 가끔은 아내와의 대화거리도 바닥나곤 한다. 예전엔 아이가 잠든 후 잠시 짬을 내 세상 이야기, 이웃 이야기도 하고 가족을 위한 향후 계획도 세우곤 했는데 요즘은 그 정도 대화거리로는 시간을 다 채우지 못한다. 예전처럼 핵심 내용만 짧고 간결하게 이야기하는 대화 방식으로는 어림도 없다. 상상력의 빈곤으로 가끔씩 찾아오는 이런 뻘쭘함 속에 어떨 때는 아이, 아내와의 공유시간이 더 지치게 만든다는 생각이 들 때도 있다.

그러면서 ‘아. 가족과 시간을 보내는 것도 결코 쉽지 않은 일이구나’라는 것을 새삼 느꼈다. 어쩌면 가족과 관계를 이어가는 근육이 퇴화된 건 아닌가 하는 생각까지 들었다. 돌이켜보면 어릴 때는 하루 종일 가족과 대화를 해도 대화거리가 떨어진 적이 없었다. 하루 종일 조잘조잘 이야기도 잘하고, 놀거리도 바닥나지 않았다. 그때는 가족관계를 위한 근육이 탄탄했었나 보다. 하지만, 사회에 나서고 집이 아닌 바깥에 에너지를 쏟아붓는 시간이 많아지며 그 근육은 퇴화된 듯하다. 물론 사회적 관계를 위한 근육은 그만큼 발달해서 어릴 때보다 훨씬 낯선 이들과 관계를 잘 맺는 사람이 됐다. 그래서 몰랐던 것일 게다. 내가 가족과 시간을 보내는 것이 힘들어졌음을.

사실 가족과 함께하는 기술을 배우고, 퇴화된 근육을 다시 찾는 일은 너무나 간단하다. 서점에만 가도 가족관계를 위한 수많은 책이 꽂혀 있고, 인터넷에서 조금만 검색해도 가족관계를 위한 조언을 무수히 찾을 수 있다. 심오한 고전부터 가벼운 지침서까지 참고할 것은 널리고 널렸다. 하지만, 이 지침을 몸에 체화하려면 시간이 필요하다. 가족과 함께 시간을 보내고, 함께 대화할 여유가 있어야 하는 것. 코로나19가 역설적이게도 이 시간을 만들어줬다. 마음만 있다면 가족관계를 위한 근육을 만들 시간이 충분해진 요즘이다.

예전 캐나다에 살던 한 교포에게 “해가 긴 한여름에 하루 종일 아이와 놀아주려면 힘들다”는 이야기를 듣고 내심 놀랐던 적이 있다. 휴일을 아이에게 온전히 쏟는 정성도 놀랐지만 하루 종일 아이와 놀 수 있는 콘텐츠가 있다는 점에 놀랐다. 코로나시대가 되자 그때의 놀라움이 다시 떠오른다. 그리고 나도 그런 콘텐츠를 만들어 볼까 하는 결심을 하게 된다. 그래야만 지치지 않고 즐거운 저녁시간을 보낼 수 있는 시대니까 말이다.

서필웅 문화체육부 기자