우리나라에서 가장 긴 이름을 가진 사람은 조선 23대 순조의 아들 효명세자다. 젊은 나이에 세상을 떠나 왕위에 오르지도 못했지만 그는 아들 헌종이 즉위한 뒤 신분이 급상승하기 시작한다. 왕으로 높여졌다가 훗날 황제에까지 추대됐다. 그의 정식 이름은 ‘홍운성렬선광준상’이라는 존호를 비롯해 16차례에 걸쳐 신호와 존호가 붙으면서 무려 117자에 달했다.

임금의 정식 이름은 사후에 내린 시호와 묘호, 존호로 이뤄진다. 조선 전기의 국왕은 12자가 기본이었다. 세종대왕의 정식 명칭도 ‘세종장헌영문예무인성명효대왕’으로 대왕 앞에 12자만 붙었을 뿐이다. 그러다 임진왜란 이후 생전과 사후에 존호를 올리는 허식이 생기면서 갈수록 이름이 길어졌다. 26대 고종은 53자의 존호가 더해져 이름이 63자에 이르렀다. 나라가 망해가는 와중에 신하들의 아첨으로 왕의 이름만 거창하게 늘어난 것이다.

왕조시대의 구태가 최근 북한에서 환생했다. 조선중앙방송은 20일 만에 공개 활동을 재개한 김정은 국무위원장을 소개하면서 “조선노동당 위원장이시며 조선민주주의인민공화국 국무위원회 위원장이시며 조선민주주의인민공화국 무력 최고사령관이신 우리 당과 국가 무력의 최고 영도자 김정은 동지”라고 칭했다. 복잡한 호칭은 그의 조부·부친에 이은 3대 세습 전통이다.

김정은의 호칭을 듣고 문득 떠오른 것이 옛날 TV 코미디에 등장한 긴 이름 꽁트다. 김씨 집안에 5대 독자가 태어났다. 워낙 귀한 자식인지라 오래 산다는 사람, 동물, 무생물 이름까지 죄다 집어넣었다. 그러다 보니 ‘김수한무 거북이와 두루미 삼천갑자 동방삭 치치카포 사리사리센타 워리워리 세브리깡 무드셀라 구름위 허리케인에 담벼락 서생원에 고양이 고양이는 바둑이 바둑이는 돌돌이’라는 72자 이름이 탄생했다.

어느 날 5대 독자가 물에 빠지자 하인들은 주인의 엄명대로 긴 이름을 하나도 빠짐없이 부르려다 구조 시간을 놓치고 말았다. 오래 살기 위해 지은 긴 이름이 단명을 재촉한 꼴이다. 김정은의 이름과 수식어를 모두 합치면 코미디에 나온 이름과 똑같은 72자다. 우연의 일치일까. 온갖 미사여구로 치장된 이름이 그의 장수를 보장할 수 있을까.

배연국 논설위원