서울의 한 아파트 경비원이 이중 주차한 자신의 차를 밀었다는 입주민의 폭언과 폭행을 견디다 못해 스스로 목숨을 끊었다. 배관공사 과정에서 일부 주민들의 폭언에 시달리던 60대 여성 관리사무소장이 극단적 선택을 했다. 숨이 가빠 잠시 마스크를 벗고 무거운 짐들을 옮기는 택배기사 형제에게 “마스크를 똑바로 쓰라”며 주먹을 휘두른 입주민…. 이들 가해자들의 공통점은 지속적인 폭언, 폭행이 있었다는 것이다.

오죽했으면 공기업에서 38년간 일하다 퇴직한 60세 노동자가 생계를 위해 시급 노동의 세계에 뛰어들면서 쓰기 시작한 3년간의 노동일지를 ‘임계장 이야기’ 책으로 냈을까. 임계장은 ‘임시 계약직 노인장’의 줄임말로 실제 저자가 버스터미널에서 일할 때 주변에서 그를 부르던 이름이다. 어떤 이는 그를 ‘고다자’라고도 부른다. ‘고르기 쉽고 다루기 쉽고 자르기 쉽다’는 뜻이다.

그는 나이 들면 온화한 눈빛으로 살아가고 싶었는데 반백이 되어서도 핏발 선 눈으로 거친 생계를 이어가게 될 줄은 몰랐다며 일하다 쓰러져 해고되었다가 7개월간의 투병 생활 이후 지금도 주상복합건물에서 경비원 겸 청소부로 일하고 있다고 한다.

노인 노동자는 450만명에 이른다. ‘임계장’은 우리 부모, 형제의 이름일 수도 있고, 은퇴한 나와 내 친구의 삶일 수도 있다. 정부는 일자리의 수 늘리기에만 급급하지 말고 ‘임계장’과 ‘고다자’ 노동의 질과 안전도 챙겨야 한다.

노청한 사회복지사