볼륨감 있는 몸매를 뽐내려는 여성들에게 비키니(bikini)는 로망의 대상이다. 비키니란 명칭이 등장한 건 1946년이다. 그해 7월1일 미국이 태평양 마셜제도 비키니 섬의 환초에서 세계 최초로 공개 핵실험을 진행한 게 계기다. 23개 산호 섬으로 이뤄진 비키니 환초는 중앙부가 지각변동으로 가라앉아 섬들이 둥근 고리모양으로 연결돼 있다. 1958년까지 23차례 핵실험이 진행됐을 만큼 실험에 적합한 장소였다. 나흘 뒤 파리의 수영복 대회에서 디자이너 루이 레이드는 새로운 수영복을 비키니로 명명했다. 핵폭발만큼 충격적인 패션이라는 의미에서라고 한다.

가슴·아랫부분만 가린 채 온몸을 드러낸 비키니는 파문을 일으켰다. 당시 미국·유럽 여성들이 발목까지 내려오는 수영복을 입고, 점잖은 영국 신사들은 피아노 다리에 양말을 신기던 시절이니 놀랄 만하다. 패션계에서는 ‘망측한 옷’이라고 비판했다. 모델들조차 비키니를 줘도 거부하는 사태가 벌어지자 대회 모델에 스트립 댄서까지 동원됐다. 교황청은 ‘죄악’으로 규정했고, 스페인·이탈리아 등 가톨릭 국가들은 착용을 금지시켰다. 1951년 제1회 미스월드대회에서 잠깐 비키니가 등장했으나 여론의 반발로 금지됐다. 비키니가 유행하기 시작한 건 1960년대다. 여성해방의 상징으로 인식되면서 페미니스트 시위에 비키니가 등장했다.

최근 러시아를 중심으로 소셜미디어에 ‘비키니 챌린지’가 펼쳐지고 있다. 러시아 간호사 나데즈다 주코바가 방호복 속에 비키니만 입고 환자를 돌보다 ‘과다 노출’로 보건당국의 징계를 받은 데 대한 항의 표시라고 한다. 소셜미디어상에는 여성이 방호복 안에 비키니를 입고 해변, 상점 등을 배경으로 포즈를 취한 사진들이 잇따라 올라오고 있다. 트위터에 ‘수영복’이라는 해시태그를 덧붙이며 주코바 지지에 나섰다. 코로나와 사투를 벌이는 의료진에게 방호복은 또 다른 전쟁이다. 러시아의 코로나 확진자는 미국, 브라질에 이어 세계 3위다. 러시아 전역에서 의료용품 부족으로 의료진 감염이 늘고 있다. 그야말로 비상상황이다. “옷이 문제야, 지금?” 의료진이 뭘 입든 중요한 건 그들이 하는 일 아닐까.

김기동 논설위원