어느 극작가가 생계를 유지하는 일에 대해 쓴 에세이를 읽었다. 그는 무슨 일이든 죽도록 열심히 하면 밥은 굶지 않을 줄 알았다고 한다. 문학을 죽도록 열심히 했단다. 그런데 밥 먹듯이 밥을 굶었다. 이틀을 내리 굶고 지인에게 만원을 빌려 그 돈으로 배불리 먹은 다음 죽어버리려 했다고 그는 썼다. 원래 극작가가 되기 전에는 건설현장 막일로 먹고살았단다. 마침내 등단했을 때 이제는 막일이 아니라 문학을 하며 살 수 있겠다고 기뻐했단다. 하지만 문학만 했더니 툭하면 밥을 굶게 되어 결국 건설현장으로 돌아갔다. 지금도 그는 막일을 한다. 굶지 않고 문학을 하기 위해서.

문득 외딴 산촌에 혼자 사는 선배 소설가가 떠올랐다. 그는 봄이면 산을 헤집고 다니며 나물을 캔다. 두릅은 내다 팔면 한 바구니에 삼만 원이나 받는단다. 그러나 읍내 장터까지 왕복 차비에, 나물 팔고 나서 사 먹는 점심값에, 이것저것 장도 보면 남는 돈이 없단다. 그래도 그게 어디냐고 그는 말한다. 몇 시간만 발품 팔면 밥도 먹고 장도 보잖아. 소설 백날 써봐라, 나오는 게 있나. 그러면서도 그는 묵묵히 꾸준히 소설을 쓴다. 산나물을 캐고 팔면서.

나는 그 극작가의 작품을 안다. 공연도 여러 편 보았다. 선배 소설가의 작품도 물론 안다. 그의 책은 거의 다 소장하고 있다. 그들의 작품이 어떠한지에 대해서는 여기서 말할 계제가 아닐 것이다. 다만 나는 생각한다. 어찌하여 그들을 비롯한 이 땅의 많은 작가가 자신들의 노동에 정당한 임금을 받지 못하는가를. 아니, 어찌하여 작가의 창작활동이 어엿한 노동으로 인정받지 못하는가를. 작년에 아이를 유치원에 입학시키면서 맞벌이부부의 자녀를 위해 개설된 종일반을 신청했을 때 담당자가 내게 한 말을 기억한다. 맞벌이에 해당이 안 되네요. 작가는 직업이 아니니까요.

상상해 본다. 화폐 대신 원고가 통용되는 세상을. 그곳에서는 작가가 자신의 작품으로 물건값을 치른다. 이를테면 된장찌개는 시 한 편, 운동화는 희곡 한 편, 최신 휴대폰은 에세이 한 편을 내고 사는 식이다. 차비도 공과금도 은행 대출금도 원고로 지불한다. 상인에게 거슬러 받은 돈이 누군가의 짧은 동화 한 편일 수도 있고 은행에 정기예금으로 대하소설을 통째 맡길 수도 있는 것이다. 그런 세상이라면 작가들에게는 그야말로 천국이 따로 없겠지 싶다. 그런데 어인 까닭인지 천국을 상상하고 있는데도 기분이 영 씁쓸하다.

김미월 소설가