메뉴 보기
나는 여행 갔다 온 뒤에야 그 지역에 대한 책을 찾아 읽곤 한다. 여행 가이드도 미리 보지 않는다. 아내는 꼼꼼하게 읽고 가지만 나는 그때그때 내키는 대로 ‘어떻게 되겠지’ 하는 타입이다. 코로나19가 창궐하기 직전에 시칠리아를 여행하고 돌아와서 ‘음, 갔다 와보니 시칠리아도 꽤 괜찮은 섬이군’ 하고 여운이 남아 지금은 절판된 ‘네가 잃어버린 것을 기억하라’를 중고서점에서 사서 읽었다. 최근에 나온 소설가 김영하의 시칠리아 여행 에세이 ‘오래 준비해온 대답’이 이 책의 개정판이다. 에필로그에 작가 부부가 나눈 대화가 나온다.
“… 그런데 시칠리아 사람들 보니까, 이렇게 사는 것도 좋은 것 같아.”
“이렇게 사는 게 뭔데?”
“그냥, 그냥 사는 거지. 맛있는 것 먹고 하루 종일 떠들다가 또 맛있는 거 먹고.”
“그러다 자고.”
“맞아. 아무것도 계획하지 않고 그냥 닥치는 대로 살아가는 거야.”
코로나19가 세상을 이렇게 바꿔놓을 줄은 꿈에도 상상하지 못했다. 매일 답답한 마스크를 쓰고, 사람을 물리적으로 피하게 되고, 집 밖으로 나가는 것조차 신경 써야 하고, 해외는 말할 것도 없고 국내 여행도 조심스럽다.
우리의 미래란 것이 과연 예상처럼 흘러가는 게 보편적인 현상일까?. 그렇지 않을 것이다. 오히려 “이런 일이 있을 줄은 꿈에도 몰랐다!”라는 것이 현재가 되어가는 미래에 대한 자연스러운 반응 아닐까. “나는 그럴 줄 알고 있있어!”라고 허세 부리듯 자신의 예측력을 자랑하는 사람도 있지만, 그건 그저 원래 그렇게 흘러가게 운명 지워진 시간의 수레바퀴에 숟가락 하나 얹은 것일 뿐인데 겸손치 못해 하는 말일 테다.
전문가라는 사람들이 내놓는 미래 전망을 곧이곧대로 받아들이면 안 된다. 펜실베이니아대학교의 필 테틀록 교수는 “정치나 경제 트렌드에 대해 논평과 조언을 제공하는 일로 먹고사는” 284명의 전문가에게 경제성장률이나 정당 지지도에 대한 의견을 들은 뒤에 그것이 실제로 얼마나 적중하게 되는지 분석했는데 그 결과는 무척이나 실망스러웠다. 과거의 데이터를 토대로 ‘대략적 추정 알고리듬’이라는 간단한 연산법으로 계산한 수치보다도 정확도가 더 떨어졌던 것이다.
시칠리아의 타오르미나는 이름난 관광지다. 이 도시는 원래 요새였다. 깎아지른 절벽 아래로 지중해가 펼쳐져 있고, 그 절벽 꼭대기에 도시를 둘러싼 성채가 섬처럼 버티고 있다. 언제 전쟁이 터지더라도 살아남겠다는 절박함이 지어낸 풍경이다. 그리고 바로 옆에 해발고도 3329미터의 에트나 화산이 있다. 지금도 연기를 내뿜고 가끔씩 벌겋게 치솟는 용암을 직관할 수 있다. 화산이 터져 모든 게 재로 뒤덮일 수 있다는 생각을, 하얗게 뿜어 오르는 연기를 보며 매일 상기하고 살아가는 사람들의 마음은 어떨까 하고 자연스레 상상하게 된다.
‘앞으로 우리는 어떻게 살아야 하나!’ 이렇게 마음 졸이고 있을까? ‘나에게 주어진 현실이니 어쩔 수 있나. 오늘 하루도 즐겁게 보내자’라고 할까. 김영하의 말처럼 시칠리아 사람들이 “그냥 그냥 사는 것”은 언제 터질지 모르는 화산과 언제 일어날지 모르는 전쟁에도 불구하고 행복하게 살기 위한 생존 전략이 아니었을까. (이탈리아 코로나19 감염률과는 별개로) 예측 불가능한 세상에서 버텨내려면 이런 삶의 방식도 나쁘지 않을 것 같다. 아니, 꽤 괜찮은 태도다. 불확실할수록 하루하루 맛난 것 잘 먹고 잘 자는 게 중요하다. 얼굴을 가까이 맞대고 떠드는 건 조심해야겠지만.
김병수 정신건강 전문의
