네댓 살쯤 되어 보이는 아이가 제 엄마와 나란히 내 앞좌석에 앉았다. 아이는 앉자마자 조잘거리기 시작했다. 목소리가 어찌나 힘차고 또랑또랑한지 들으려 한 것도 아닌데 귀에 쏙쏙 들어와 박혔다. 엄마, 저게 뭐예요? 아이가 버스 창밖을 내다보며 물었다. 응, 저건 옷을 파는 옷가게야. 아이가 다시 물었다. 그럼 저건 뭐예요? 빵을 파는 빵가게. 그럼 저건요? 꽃가게. 저건요? 과일가게. 나도 무심코 그들의 시선을 좇아 창밖의 옷가게와 빵가게와 과일가게를 일별했다. 아이가 이번에는 이런저런 잡화를 파는 노점을 가리켰다. 엄마가 잠시 주저하다 대답했다. 응, 저건 구멍가게야. 순간 아이가 눈을 크게 떴다. 구멍을 어떻게 팔아요?

나도 모르게 웃어버렸다. 그렇다. 옷가게는 옷을 팔고 빵가게는 빵을 판다. 논리대로라면 구멍가게는 구멍을 팔아야 할 것이다. 그런데 구멍을 어떻게 팔며 그것을 팔지도 않는 가게를 왜 구멍가게라고 부를까. 그야 구멍처럼 작은 가게라는 뜻에서 그렇게 부르기로 합의했기 때문이다. 그렇다면 구멍은 왜 구멍이라고 부르게 되었을까. 그야 애초에 구멍이라 부르기로 합의했으니까. 왜일까. 다른 것도 아니고 왜 하필 구멍이었을까.

우리는 언어를 사용한다. 의식주와 마찬가지로 삶에 필수불가결한 그것을 매순간 쉬지 않고 쓴다. 그러나 늘 쓰면서도 정작 그 속성에 대해 고민해보는 일은 드물다. 일찍이 몇몇 작가가 책상을 왜 양탄자로 부르면 안 되는지, 펜을 왜 프린들로 부르면 안 되는지 의문을 품고 그것에 대해 소설을 쓰기는 했다. 그런 책들을 읽고 나면 갑자기 눈앞의 책상과 손 안의 펜이 달리 보인다. 저 유명한 ‘로미오와 줄리엣’ 속 문장 ‘이름이란 무엇일까? 장미를 다른 이름으로 불러도 그 향기는 그대로인 것을’을 읽으면 별안간 주변 사물들의 이름을 한 번씩 되짚어보고 싶어지는 것처럼.

언어의 자의성이니 사회성에 대해 말하려는 것이 아니다. 평소 늘 쓰면서도 별생각 없던 그 언어라는 것을 새삼 의식하고 들여다보면서 그날 나는 앉은자리에서 멀리 다녀왔다. 그 뜻밖의 여행, 당연한 것에 의문을 품는 순간 만나게 되는 낯섦과 새로움과 깨달음의 여행에 대해 말하려는 것이다. 구멍가게의 정체를 알고 싶어 한 아이 덕분에 느닷없이 떠난 여행의 여운이 너무 강렬했을까. 내 생각에 골몰해 있느라 아쉽게도 아이 엄마의 대답은 듣지 못했다.

김미월 소설가