오키(okie). 과거 미국 캘리포니아에서 쓰인 속어다. 땅을 잃고 서부로 간 중부 오클라호마주의 농민을 그렇게 불렀다. 경멸을 담아. 미국을 가로지르는 66번 고속도로. 이주민 행렬이 이어진 그 길은 ‘절망의 길’이었다. 고물 자동차에 가족을 태우고 암흑과도 같은 미래를 향해 떠난 길이니.

1930년대 대공황. 가난은 전염병처럼 번진다. 도시 노동자는 일자리를 잃고, 빚낸 농민은 땅을 잃었다. 실낱 희망을 품고 간 서부 캘리포니아. 그곳에도 절망은 산을 이룬다. 존 스타인벡의 ‘분노의 포도’. 그때의 아픔이 담겨 있다. 오클라호마 출신만 질시를 받았을까. 캔자스·텍사스·뉴멕시코·아칸소…. 땅을 잃은 이주민은 모두가 오키와 같은 존재다.

코로나19 경제위기. 좌절은 바이러스처럼 증식한다. 일자리 구하기를 아예 하지 않는 ‘비(非)구직 니트족’이 올 연말 127만명으로 불어난다고 한다. 남재량 한국노동연구원 선임연구위원의 분석이 그렇다. 사상 최대 규모다. ‘일자리 대란’이 이어진 작년 111만6000명보다 14.7%나 많다. 1997년 외환위기 때에도 이렇게 많지는 않았다.

니트족은 왜 급속히 불어나는 걸까. 의지가 박약해서? 아니다. 아무리 두드려도 열릴 줄 모르는 취업문 때문이다. 청년들은 막막한 심정으로 땅바닥에 주저앉아 있는 것이다. 어찌 해볼 도리가 없으니. 흡사 ‘쫓겨난 오키’를 보는 듯하다.

‘인국공’ 사태. 청와대 국민청원 ‘공기업 비정규직의 정규화 그만해주십시오’에 동의한 사람은 이틀 새 23만명을 넘었다. 인천국제공항공사의 비정규직 보안검색원 1902명의 정규직 전환이 불쏘시개다. 청와대 일자리수석은 딴소리를 한다. “청년들의 일자리를 오히려 늘리기 위한 노력”이라고. 정규직 전환이 어떻게 일자리를 늘리는 조치인가. 청원인들이 무슨 말을 하는지 모르는가.

젊은이들은 공정과 정의의 ‘구부러진 잣대’에 분노하고 있다. 밤잠을 설치며 공부한 것을 ‘뻘짓’으로 만든 청와대와 정부를 향해. 그 심정은 땅을 잃은 농민의 분노와 크게 다르지 않다. 좌절한 청년들. ‘오키의 좌절’ 속에 니트족으로 전락하지 않을지 걱정스럽다.

강호원 논설위원