며칠 전 동네 마트에서의 일이었다. 그 마트는 상품의 종류도 다양하고 품질도 좋은 데다 배달서비스도 해주는 통에 사람들이 즐겨 찾는 곳 중의 하나였다. 사람들이 몰리는 시간을 피해 가도 그곳은 늘 사람들로 북적였다. 그날은 어쩌다 보니 가장 붐비는 오후 시간대에 찾게 되었고 예상했던 대로 일곱 개의 계산대에는 벌써 대기 줄이 길었다. 이 힘든 시기에 그래도 잘살고 있구나 싶어 다행이라는 생각이 들었고, 또 고마웠다. 그곳은 여전히 매대마다 때깔 좋은 머드러기 상품들이 수북이 쌓여 있었고, 종류도 다양했고, 신선했다. 내 재정상태와는 상관없이, 상대적 결핍감도 없이, 보는 것만으로도 든든하고 배가 불렀다. 그 풍요로움과 여유가 조금은 위안이 되었다.

딱히 사야 할 것이 없는데도 상품들이 완만한 포물선을 그리며 쌓여 있는 매대 사이를 돌다 보면 견물생심, 카트에는 어느새 물건들로 넘쳐났다. 다들 누군가의 수고와 시간과 한숨이 배어 있는 상품들이다. 하지만 마트 밖 세상은 여전히 내일이 불안하고 인고의 시간들이 계속되고 있음을 안다. 당장에 이 시각이 힘든 사람들은 또 얼마나 될까. 정말, 아파트 앞 대로변 상가들 가운데는 이가 빠진 옥수수들처럼 문을 닫는 가게들이 늘어나고 있다. 호기 있게 개업을 알리고 제법 단골을 확보하며 장사를 하다가도 어느 날 예고도 없이 폐업한 가게들을 종종 보았고, 그 비어 있는 가게들은 간판도 떼지 못한 채 을씨년스럽게 방치돼서는 먼지만 쌓여가고 있다. 그들은 어디서 무얼하고 있을까, 늘 지나칠 때마다 환하게 웃던 그들이 떠오른다.

어쨌거나 나는 필요한 물건을 찾아 켜켜이 쌓여 있는 상품들과 매대 사이를 돌았다. 헌데 그때였다. 갑자기 쨍쨍하게 튀어오른 고성이 마트 안을 뒤흔들었다. 환갑은 족히 넘었을 한 남자가 젊은 계산원을 상대로 목의 핏대를 세우고 있었다. 금방 그치겠거니 했는데, 웬걸, 제 안의 분노가 또 다른 분노를 길어 올리는지, 시간이 갈수록 고함은 점점 더 커졌고, 나중에는 욕설까지 튀어나왔다. 아마도 계산원이 실수를 한 모양이었다. 직원들이 달려가 그 사람을 달랬지만 막무가내였다. 타인의 시선은 아랑곳없이 그렇게까지 노여워하고 분노할 일이 무얼까. 계산원이 잘못했다면 조곤조곤 타이르고 설명하면 될 일을. 게다가 이 어려운 시기에 그래도 생활비를 벌어보겠다고 나온 딸 같은 사람에게 격려라도 해주면 더 좋을 텐데. 그 사람 앞에서 무참한 얼굴로 어쩔 줄 몰라하는 그 계산원이 안타까웠다. 그칠 줄 모르는 그 사람의 악다구니에 사람들도 불편한 표정을 지었다. 살면서 분노는 필요하지만 저럴 때 필요하지는 않다. ‘거룩한 분노는 종교보다도 더 깊’은 거룩한 분노라야 분노는 정당성을 얻고 힘을 발휘한다. 천상천하유아독존이라지만 사람 인 자는 두 획이 모여야 완성된다. 코로나19로 시름이 깊어지는 때 타인에게 든든한 버팀목이 되고 서로에게 위로가 되는 우리가 되었으면 좋겠다.

은미희 작가