‘빨간 바지’ 극작가 윤미현
어릴 때부터 뉴스 장식한 ‘부동산’
3년 전부터 작품 소재로 삼아 준비
‘흙수저’ 출신 복부인의 땅투기 그려

8월 말 국립극장에선 ‘빨간 바지’, 예술의전당에선 ‘춘향 2020’으로 창작오페라 두 편을 한꺼번에 무대에 올리는 극작가 윤미현. “부동산은 오랫동안 천착한 주제”라며 “어릴 때부터 끊이지 않는 부동산 광풍을 보면서 집이 아니면 인간사가 의미 없는 현실에 방대하게 접근하고 싶은 마음이 있었다”고 ‘빨간 바지’ 창작 배경을 설명했다. 서상배 선임기자

평당 500원에 거래되던 강남 땅값이 수십만원대로 치솟은 1980년대, 강남 개발 사업의 끝자락인 개포동에도 부동산 투기꾼이 모인다. 그중에서도 전설적인 존재는 ‘빨간 바지’였다. ‘버스토큰 하나로 아파트 세 채는 너끈히 산다’는 소문을 지닌 복부인 진화숙. ‘흙수저’ 출신의 비루한 삶을 바꾸고 싶은 욕망에 목수정은 진화숙에게 접근해 자신의 고등학교 동창 유채꽃과 함께 땅투기 세계에 뛰어든다.

집값 폭등은 ‘백약이 무효인 망국병’으로 지목된 지 오래다. 또다시 부동산 문제로 나라가 시끄러운데, 국립오페라단이 복부인을 주인공으로 내세운 창작오페라 ‘빨간 바지’를 준비 중이다. 왕성한 활동을 벌이고 있는 작곡가 나실인과 재능을 인정받고 있는 젊은 극작가 윤미현의 세 번째 협업 작품이다. 이들은 고령사회로 접어들면서 발생하는 노인 소외 현상과 세대 문제 등 현실을 적나라하면서도 위트 있게 풀어낸 2018년 문화예술진흥기금 공연예술창작산실 올해의 신작 ‘검은 리코더’(2019)에서부터 환상적인 호흡을 선보여왔다.

“지금 부동산이 큰 문제지만 3년 전부터 준비해 온 작품입니다. 당시 국립오페라단에서 작품을 위촉받은 나실인 작곡가가 먼저 ‘복부인 이야기를 하고 싶다’고 하더라고요. 저도 이전에 ‘집’을 화두로 몇 작품을 만들었어요. 마지막 남은 화두가 ‘복부인’이었는데 이야기가 맞아떨어진 거죠.”

2012년부터 한국희곡작가협회 신춘문예, 서울연극협회 희곡 공모 당선으로 극작가 활동을 시작한 윤미현은 부동산, 독거노인 문제 등 사회 현실에 대한 통찰이 담긴 작품 활동을 펼쳐오고 있다. 연극에 이어 지난해 오페라로 초연된 ‘텃밭킬러’도 옥상 작은 구둣방에서 93세 노인이 남의 텃밭에서 훔쳐온 채소를 판 돈에 기생해 연명하는 가족 이야기다. 자본주의 세태를 고발하는 오페라판 ‘기생충’이라는 평가를 받았다.

윤미현의 왕성한 작품 활동에 평단은 “낯설고 불편하고 그래서 새롭다”(2019 두산연강예술상 심사평)며 여러 상을 주는 것으로 호응했다. ‘윤미현식 리얼리즘’이라는 표현도 나왔을 정도다. 스스로는 ‘아직 신인’이라고 몸을 낮추지만 ‘빨간 바지’와 거의 동시에 예술의전당 무대에는 역시 나실인 작곡가와 협업한 창작오페라 ‘춘향 2020’을 올릴 정도로 끊임없이 작품세계를 확장 중이다.

그런 윤미현은 오페라 소재로는 낯선 땅투기 문제를 무대에 올린 이유에 대해 최근 세계일보와 인터뷰에서 “어릴 때부터 뉴스와 신문광이었다. 매일 신문 일곱여덟 부를 사서 탐독했다. ‘문학이라면 사회와 호흡해야 하는데 아름다움을 추구한다?’ 이런 반항심이 십대 때부터 있었다”며 “자연스레 초등학생 때부터 본 뉴스에서 끊이지 않는 부동산 광풍에 글쓰기가 접목됐다. 우리나라에선 집이 아니면 인간사가 의미가 없다. 태어날 때부터 죽을 때까지 집에 얽매여야 한다. 그런 점을 방대하게 풀어보고 싶은 욕심이 있었다”고 말했다.

방역을 위한 얼굴가리개를 쓰고 연습에 한창인 창작 오페라 ‘빨간 바지’ 출연 성악가들. 국립오페라단 제공

‘빨간 바지’는 심각한 주제지만 블랙코미디다. 빈부격차 등 우리 사회에 만연한 문제를 가볍지만 예리하게 풀어나간다. “블랙코미디니까 웃을 수도 울 수도 없는, 당황스런 느낌을 받게 될 것 같아요. 그걸 노린 작품이기도 하고요.”

부동산 문제의 본질은 결국 ‘욕망’이다. 윤미현은 “모두 다 갭투자 등으로 이익을 얻고 싶은 욕망이 꿈틀거린다. 그 욕망을 실천하는 이도 있고, 하고 싶으나 못 하는 이들도 있고, 몇십 년 이어져 온 문제라 굉장히 복잡하다”며 “진화숙은 부잣집 출신이 또 고위층 남편을 만나 투자 개발 정보를 먼저 얻게 된 진짜 복부인이다. 목수정은 비닐하우스 출신으로서 복부인으로 거듭나 부자가 되길 꿈꾸고, 유채꽃도 버스 차장 출신이다. 그러나 ‘진짜’를 이길 수는 없다. 결국 ‘을’끼리 싸우는데 우리 일상도 비슷하다. 없는 자끼리 다툼과 투쟁이다. 아래층과 위층이 싸운다는 건 만들어낸 허상이고 실제는 없는 사람끼리 각축을 벌여온 게 우리 사회”라고 자신의 작품을 설명했다.

조만간 소설집도 나올 예정이지만 윤미현은 주로 오페라를 포함해 희곡을 집필하고 있다. 문학도가 소설 대신 희곡을 택한 이유에 대해 묻자 “대학원에서 공부하면서 희곡이 굉장히 재밌어졌다. 평면적 인물보다 입체적 인물을 만드는 게 내 성격과 맞아떨어졌다”며 “소설은 소설만의 매력이 있는데 희곡은 그 인물이 살아 움직이는 특유의 생동감이 있다. 그러나 무대가 있어야만 하므로 지속적이진 않지만 굉장한 매력이다. 그 순간이 소멸하긴 해도 매우 아름다운 순간이고, 그 순간을 위해서라면 오랜 시간 글을 써도 좋다”고 말했다.

연극과 오페라는 또 다른 성격인데 작가로서 흥미롭기는 마찬가지다. “연극에 음악이 더해진 오페라 작업이 훨씬 더 흥미진진해요. 제가 쓴 가사와 음악이 한꺼번에 들리거든요. 영화작업요? 도전해볼 계획입니다. 제안도 오긴 했는데, 드라마나 영화나 어설프게는 할 수 없으니깐요.”

국립오페라단 ‘빨간 바지’, 서울 남산 국립극장에서 8월 28,29일. 예술의전당 ‘춘향 2020’, 서울 예술의전당에서 8월 29일부터 9월 2일까지.

박성준 기자 [e-mail]