야구에 ‘너클볼’이라는 것이 있다. 일명 마구다. 모든 마구가 그렇듯 익히기가 어렵지만 치는 것은 더 어렵다. 공이 빨라서 못 맞히는 것이 아니다. 빠르기(시속 100㎞)만 보면 딱 중학교 선수 수준이다. 시속 160㎞ 강속구에 비하면 공이 걸어 간다고 해도 과장은 아닐 것이다. 베테랑 선수들이 그 느린 공을 못 친다.

마구의 비밀은 공기의 움직임에 있다. 투수는 야구공을 던질 때 공에 회전을 준다. 원하는 방향으로 공이 휘도록 하기 위해서다. 예를 들면, 공이 앞으로 돌 경우 회전이 빠를수록 더 빨리 아래로 떨어진다. 공기가 공을 아래로 누르기 때문이다. 너클볼은 돌지 않는 공이다. 회전 없이 앞으로 나아가는 공 주변에는 난류라고 불리는 무질서한 공기의 움직임이 생기고, 이 신비한 자연의 섭리는 어느 누구도 공의 진행방향을 예측할 수 없도록 만든다.

김대현 워싱턴주립대 교수

올여름 장마는 유난히도 가혹했다. 전국에 시도 때도 없이 집중호우가 쏟아지며 홍수, 산사태와 같은 비 피해가 많이 발생했다. 자연스레 기상청이 발표하는 일기예보에 많은 관심이 집중되었다. 비가 또 올 것인지, 온다면 언제, 어디에, 얼마나 올 것인지. 하지만 예보 정확도는 많은 사람들에게 실망스러운 수준이었다. 기상청은 다시 한 번 범국민적 욕받이 신세가 되었고 일기예보 관련 기사 댓글에서 중계청, 오보청, 구라청으로 불리며 지탄을 받았다.

그 분노를 이해 못하는 바는 아니다. 하지만 그 정도가 지나치다. 정말 기상청이 뭔가를 잘 못해서 예보 정확도가 떨어지는 걸까.

하늘에서 쏟아지는 물폭탄의 생산자는 적란운이다. 물폭탄은 꽤나 복잡한 제조과정을 거치는데, 일단 수증기가 물방울이 되고 그 물방울이 작은 얼음 알갱이가 된다. 작은 얼음 알갱이들이 적란운 안에서 난류를 타고 우사인 볼트보다 빠른 속도로 아래 위로 움직이면서 몸집을 불린다. 그렇게 커진 수억개의 얼음 알갱이는 한꺼번에 아래로 떨어지면서 녹아내려 물폭탄이 된다. 이 과정에서 크고 작은 난류와 물방울, 얼음 알갱이들이 적란운 안에서 혼돈에 무질서를 곱한다. 너클볼 주변의 난류는 명함도 못 내밀 수준이다.

지구 온난화와 더불어 물폭탄의 원재료인 수증기가 많아지면서 예전에는 드물게 나타나던 강한 물폭탄이 점점 흔해지고 있다. 하지만 세계 최고의 기상과학자들조차 아직 적란운의 비밀을 풀지 못한 상황에서 물폭탄의 탄착지점과 시점을 매번 정확히 맞히라 요구하는 것은 너클볼을 매번 쳐내라고 타자를 다그치는 것과 같다.

원리를 알기 전에는 많은 현상들이 마법 같다. 무지개나 석양처럼. 기상과학자들과 기상청이 적란운이라는 퍼즐을 풀어내고, 그래서 더 이상 적란운이 종잡을 수 없는 현상이 아니게 되도록 관심과 지원을 기울일 때다.

김대현 워싱턴주립대 교수