메뉴 보기
서울시립미술관 서소문 본관 1층, 지난달 19일 ‘일어나 올라가 임동식’전 개막 첫날의 풍경이다. 한 작품만 차분하게 보기에도 가슴이 벅차오를 대작들이 눈 돌리는 곳마다 자리하고 있다. 회화와 드로잉, 사진, 영상, 각종 아카이브 300여점을 숨 가쁘게 둘러본 뒤였다. 전시장 마지막 순서에 다다랐을 때, 우리 곁의 선구자 임동식은 자신이 ‘선생님’이라 부르는 공주 마을 주민들을 그렇게 맞이하고 있었다. 그 살아있는 풍경은 이번 전시의 더할 나위 없는 결론이었다.
서울 중구 덕수궁길에 위치한 서울시립미술관에서는 1980년대 시작된 젊은 예술가 그룹 ‘야투’의 멤버로도 유명한 임동식(75) 화백의 대규모 회고전이 열리고 있다. 청년기 작품부터 이번 전시를 위해 제작된 신작까지, 평생의 작품들이 전시됐다. 특히 그의 작품세계를 보여주기 위해 발굴된 각종 자료까지 총망라해 거대한 아카이빙이기도 하다.
야투(野投)란 ‘야외현장미술연구’라는 이름으로 1981년 임동식 등이 결성해 야외에서 선보인 퍼포먼스(행위예술) 그룹의 이름이다. 제도권 미술을 박차고 나와 자연(野)에 몸을 던졌던(投) 이들이다. 충남 공주 금강을 중심으로 활동했던 작가들은 자연을 지배하는 인간이 아닌, 자연의 일부일 뿐인 인간을 표현했다. 임동식은 벌거벗은 채 거북이를 등에 업고 들판을 기어다녔고 자신의 수염과 풀을 엮기도 했다. 서구미술을 맹목적으로 수용하거나 추앙하는 세태를 비판했고, 국전을 통해서만 데뷔하는 제도에 도전했다. 이들의 정신은 40년을 이어져 ‘자연미술’로 자리 잡았다. 그는 독일 함부르크 유학에서 돌아온 뒤인 1990년대엔 야투의 자연인식을 실천하는 데 일상의 삶을 모두 바친다. 충남 공주 신풍면 동원1리 원골마을에 살며, 자연과 교감하는 농민, 농촌의 삶이 곧 예술임을 깨닫는다. 그 유명한 ‘농즉예(農卽藝) 예즉농(藝卽農)’이다. 그는 주민들과 ‘예술과 마을’이라는 마을예술제를 열며 살아간다. 이제는 하나의 이론이 된, 그러나 아직도 별다른 성공사례가 없는 공공미술, 공동체예술을 미리 보여준 선구적 사례였다.
이번 전시는 강렬했던 청년기부터 온화함이 절정을 이루어 경이로움마저 주는 후반작까지, 시대적 흐름에 따라 ‘몸짓’, ‘몰입’, ‘마을’, ‘시상’이라는 4개 주제를 통해 그의 예술인생을 돌아본다.
‘몸짓’에선 1960∼1980년대 청년 임동식이 야외에서 벌였던 행위예술, 설치예술 자료들이 주를 이룬다. 단번에 이목을 집중시키는 도발적 행위예술들임에도, 도처에서 노려보는 눈빛이란 한번도 느껴보지 않은 사람처럼 그는 순수하다. 자연의 일부, 태초의 생명 그 자체를 보여주려는 것처럼 자연과 조우하는 찰나의 순간들을 표현한다. 생생한 자연과 그에 한발이라도 더 다가가려는 간절한 몸부림이 담긴 아카이빙 자료들이 소개된다. 수행성이 극대화된 행위예술가의 면모를 보여준 시기로 평가된다.
금강에 몸을 담근 채 금강의 물을 떠올리는 퍼포먼스 사진과 이후 이 퍼포먼스를 회화로 표현한 작품이 나란히 배치된 곳에 서면, 맑고 깨끗한 물이 얼마나 반짝거리며 빛을 내는지, 물이 가진 에너지가 고스란히 전달되는 느낌이다. 전시의 제목으로 쓰인 ‘일어나’는 이 시기 금강에서 부서진 채 떠내려온 뗏목을 일으켜 세우는 퍼포먼스였다. 온몸의 감각 촉수를 바짝 세우고 정글 같은 풍경 속으로 뛰어드는 그의 몸짓들에서, 자연과 하나되어야 한다는 사명감마저 전해진다.
‘몰입’에서는 1981∼1989년 독일 함부르크 조형예술대학 시절, 각종 드로잉과 자료들을 만날 수 있다. 음악, 환영, 매체 실험으로 요약되는 갖가지 결과물이다. 종잇조각에 꽃을 그리고, 여기에 곤충이 날아든 모습, 부엌에서 가재도구들이 내는 소리를 모아 자연의 소리로 착각하게 만든 결과물, 사과나무를 그린 뒤 사과를 오려내 바닥에 붙여 바닥에 떨어진 사과를 표현한 스케치북 등, 일상에서 끄적이며 만들어낸 그의 흔적들이 흥미롭다. 그의 손끝에서 쉼 없이 예술활동이 터져 나왔음을 보여주는 근거들이다.
‘마을’에선 유학생활을 마친 그가 1993년부터 공주 원골마을에 터전을 잡고 농민들과 살며 작업한 작품들을 모았다. 전시장 벽엔 그의 말이 새겨졌다. ‘이곳은 새로운 것을 배우고 체험할 수 있는 길이다. 머리를 중심으로 한 도시라는 거대한 조직이 갖는 문자적 유식에서 멀어지며 몸을 놀려 체득으로 얻는 새로운 식을 배우는 장이다. 마을 주민들은 모든 면에서 나의 선생님들이다.’
풀과 꽃, 셀 수 없는 나뭇가지들, 나무에 맞절하듯 허리를 구부리는 작은 인간 임동식이 한데 어우러진 초대형 작품이 눈길을 사로잡는다. 풀과 풀 사이의 틈, 작은 들풀 중에서도 앞에 보이는 풀과 뒤에 보이는 풀, 그 순서까지 일일이 묘사돼 있다.
그는 유화를 쓰지만 기름을 빼고 점묘화처럼 수행하듯 물감을 얹어가는 자기만의 테크닉으로 작업한다. 기름으로 미끄러질 듯한 보통의 유화 표면과는 전혀 다른 포근함이 전해진다. 다른 서양화의 기름진 표면은 그의 눈엔 지나치게 인위적이고 인공적이었을지 모른다. 어떤 자연도 현실에선 기름을 바른 듯 반짝거리지 않는다. 전시장에서 만난 임 화백은 “어두운 북유럽이나 그밖의 서양에선 기름을 쓰는 유화로 더 진한 분위기를 낼 수도 있지만, 햇볕이 좋은 우리나라 풍경은 그렇게 보이지 않기 때문에 적합하지 않다”고 했다.
‘시상’에서 확인할 수 있는 2인초상은 압권이다. 공주에서 만난 농민 우평남과의 초상이다. 임동식은 그를 ‘자연예술가’라 칭하며 그가 소개하는 아름다운 장소들에 동행하며 화폭에 담았다. 친구 우평남과 친구의 순수한 눈을 닮고자 하는 그, 그들 뒤로 꽃이 피고, 지고, 눈으로 덮인 4계절의 배경은 그 어느 작품보다 따뜻하다. 과거 야투 작가들의 행위예술을 회화로 재현한 신작들도 전시 마지막까지 놓쳐선 안 될 작품들이다. 동료들의 퍼포먼스가 유실되는 순간을 기억해내 그려낸 ‘1980 금강현대미술제 김영호의 강에 흰선 띄우기를 그리다’ 등이다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 각자의 방에 고립된 행위예술가들에게 고민이 많은 시대, 행위예술을 기록하고 지속시키는 방법으로서 그의 작업이 강한 영감을 준다. 덥수룩한 수염을 기른 야생의 에너지가 충만했던 임동식은 이제 한없이 온화한 얼굴이다.
한편 코로나19시대 온라인으로 전시 경험을 제공하려는 미술관 측의 노력은, 임동식 전시 준비에 들인 것에 비해서는 턱없이 모자라 보인다. 코로나19 수도권 재유행으로 공공미술관이 휴관하면서, 이번 전시는 시작하자마자 관람객을 무기한 기다려야 하는 처지가 됐다.
서울시립미술관은 보도자료에서 “휴관 중에는 SNS 채널을 통해 온라인 전시 관람 콘텐츠를 제공할 예정”이라며 “자세한 정보는 미술관 홈페이지에서 확인할 수 있다”고 밝혔지만 홈페이지에는 3일 기준 휴관 공지뿐이다. 전시 시작 2주가 넘었지만, 페이스북과 인스타그램에 각각 작품 소개 게시물 3, 4개와 37초짜리 전시 예고편 영상이 전부다. 코로나19의 직격탄을 맞은 예술계가 발버둥을 치고 있는 상황에서, 대책과 아이디어를 선도해야 할 수도 서울의 가장 대표적인 공공미술관의 노력이 아쉽다. 전시는 11월 22일까지이며, 사회적 거리두기 완화 시 오프라인 관람이 가능하다.
김예진 기자 yejin@segye.com
