김문주

한 계절이 방안에서 지나는 동안

꽃은 피고

관객 없는 무대 위의 배우처럼

나는 방안에서 여전(如前)한 선생이었다

그 말을 하지 말 걸 그랬나 또 시간을 넘기기도 하고

다시 아리스토텔레스의 시학을 꺼내놓기도 하다가

천변을 걷는다

시인은 잘 보는 사람, 견자(見者)이기도 하고

잡풀이 우거진 택지지구 한편에서는 철골 건물들이 올라가는데

물가에서 잠맥질하는 오리들,

비유는 너머를 보는 능력

도대체 이곳은 어디일까

흰 복면을 하고 천변을 걷는 사람들

돌아온 방안에서는 강의도 어느새 끝이 나고

학생도 선생도 없는 피안(彼岸)의 교실

모니터 앞에서 나는 옛날처럼 생각이 많고

그 학생들은 저마다 사라져서

바깥은 온통 초록의 세상

오늘 제가 한동안 강의했던 학교에 갔습니다.

작년 이맘때쯤만 해도 캠퍼스에 학생들이 차고 넘쳤는데, 올해는 적막만이 흐르고 있더군요.

한두 명 학교를 거니는 학생이나 저나 흰 마스크를 하고 있으니 누가 누구인지 모르겠습니다.

강의실은 텅텅 비고 선생은 모니터 앞에서 관객 없는 무대 위의 배우처럼 강의하고 학생들은 영상 속에서 수업을 듣습니다.

선생이나 학생들은 곧 만나서 수업을 할 줄 알았는데 벌써 세 계절이 가고 있습니다.

꽃이 피는 봄이 가고 초록의 세상이 지나가고, 어제인 7일은 벌써 백로(白露)입니다.

불볕더위와 태풍으로 우리들을 괴롭혔던 여름이 가을에 쫓겨 가듯 코로나바이러스가 쫓겨나서 바깥은 온통 풀벌레들의 노랫소리와 학생들의 까르르 웃는 세상이 얼른 오기를.

박미산 시인, 그림=원은희