프랜차이즈 우동집에서 아르바이트하는 후배를 만났다. 일이 힘들지 않으냐 묻자 그는 설거지가 힘든데 이제는 식기세척기가 있어서 괜찮다고 했다. 설거지 말고도 힘든 일이 있지 않으냐 물었더니 서빙이 힘든데 그것도 서빙 로봇이 생겨서 한결 나아졌다는 답이 돌아왔다. 서빙 로봇? 말로만 듣던 로봇 이야기에 내가 깜짝 놀라자 그가 덧붙였다. 최근 서빙 로봇을 쓰는 식당들이 늘고 있다고. 주문도 계산도 키오스크가 대신한 지 오래이니 조만간 요리도 인공지능 로봇이 하게 될 수 있다고.

문득 몇 해 전 알파고와 이세돌이 벌인 세기의 바둑 대결이 떠올랐다. 인공지능이 바둑을 두다니, 그 복잡하고 섬세한 두뇌 싸움을 할 수 있다면 앞으로 다른 것도 하겠지, 하나씩 하나씩 인간의 영역을 잠식해가겠지 하고 당시 나는 아연해했다. 바둑에 비하면 서빙은 얼마나 쉽고 단순한 일인가. 그런데도 그것을 하는 로봇이 실제로 있고 심지어 보편화되고 있다니 나는 마치 미래사회 한복판에 불쑥 던져진 것처럼 어리둥절한 기분이었다.

그렇다면 인공지능이 할 수 없는 일은 무엇일까. 인간만이 할 수 있는, 오직 인간이라서 가능한 일이 분명히 있지 않을까. 화제가 그쪽으로 옮겨갔다. 인공지능이 시를 쓸 수 있을까. 후배가 내 말을 받았다. 그러게요. 소설을 쓸 수 있을까요. 우리는 주거니 받거니 했다. 문학 작품 번역을 할 수 있을까. 와인을 감별할 수 있을까요. 심리 상담을 할 수 있을까. 인공지능이 자살을 할 수 있을까요.

어쩐지 목록이 늘수록 점점 더 자신이 없어졌다. 당장은 아니어도 언젠가는 인공지능이 그것을 해낼 거라는, 아니 어쩌면 이미 하고 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그럴까. 그리하여 푸코가 ‘인간이 마치 해변의 모래사장에 그려진 얼굴이 파도에 씻기듯 이내 지워지게 되리라고 장담할 수 있다’고 했듯이 인공지능에 밀려 우리는 파도에 씻기듯 어느 날 흔적도 없이 사라지게 될까.

아, 인공지능이 삶은 달걀 껍데기를 깔 수 있을까요. 후배는 웃으면서 농담이 아니라고 했다. 대부분의 업무가 기계화된 식당에서 유일하게 달걀 껍데기를 까는 일만은 아르바이트생들이 직접 한단다. 그러니까 인공지능도 그것은 할 수 없을지 모른단다. 바둑도 두는 인공지능이 달걀 껍데기는 못 깐다니, 사실 여부를 떠나 참으로 아이러니한 일 아닌가 싶어 나도 큰소리로 웃었다.

김미월 소설가