전다형

언감생심

은행나무 근처 얼씬거리지 마시라

행실 구리다 오해받을 수 있다

이 은행 저 은행 딱 한 번 털고, 손 씻자!

구린내 한 자루 차 트렁크에 실은 후

몇 년을 시달렸다

초범이 재범되기는 식은 죽 먹기

전과 딱지 손 턴다는 말 쉽지 않다

문턱 높은 우리국민신한하나

은행은 올해 풍년이다

구린내 나는 전(錢)의 인기는 천년만년 우거지리라

어제 간 술집에서

내가 턴 은행이 안주로 나왔다

길가에 서 있는 은행나무 잎 사이사이에 벌써 노란 은행이 달려 있습니다.

성질 급한 은행은 벌써 땅에 떨어져서 구린내를 풍기고 있고요.

15년간 살았던 예전 우리 집엔 커다란 은행나무가 있었습니다.

그 나무는 은행이 서너 말씩이나 달려서 보통 이삼일,

혹은 1주일 내지는 2주일이나 은행을 털어야 합니다.

은행 터는 날은 허름한 옷을 입고 모자와 안경, 그리고 장갑을 낍니다.

꼭 얼굴이 드러나면 안 되는 은행 강도처럼 말이지요.

은행은 겉껍질을 벗겨내고 수십 번 물로 헹구어도

악취가 쉽게 가라앉지 않습니다.

햇볕에 여러 날 말려야 비로소 구린내가 가십니다.

이처럼 지독한 은행의 구린내는 시간이 가면 가십니다.

그러나 구리게 번 돈이 백일하에 드러나면 천년만년 악취가 진동하겠지요?

박미산 시인, 그림=원은희