이달 L의 식당이 망했다. 아니, 어쩌면 지난달인지도 모른다. 너무나 많이 들려오는 폐업 소식에 친구의 불행한 소식을 듣고도 큰 의미를 느끼지 못했던 것 같다.

L은 지난 연말 서울 번화가에 초밥 가게를 차렸다. 반일감정의 여운이 남아있던 터라 친구들은 걱정을 보냈지만 대수롭지 않다며 자신만만했던 L이었다. 그래, 공부나 운동은 별로였어도 음식 솜씨는 네가 최고였으니깐. 하지만 어느 누가 올해 코로나19라는 자영업자의 재앙이 닥칠 것이라고 예상했을까.

김범수 경제부 기자

가진 돈, 빌린 돈 영혼을 끌어모아 시작했던 L의 첫 사업은 일 년을 채우지도 못했다. 남아있는 돈은 없었다. 약 3000만원의 빚만 붙었다.

“근성 하나로 버텨보려 해도 불가능한 게 있더라”라고 말하는 L의 시선은 나를 향하고 있지 않았다.

L의 눈은 멍하니 허공을 응시하고 있었다. 그것은 예상치 못한 실패와 다시 일어설 수 없다는 체념이 섞인 눈빛이었다. 한창 생기가 넘치고 희망을 띠어야 할 30대 초반의 눈빛이 아니었다.

H의 체육학원도 몇 달 전에 사라졌다. 농구가 좋아 대학교를 졸업한 후에도 초등학교를 찾아다니며 아이들에게 농구를 가르쳤던 H다. 작년에 H를 만났을 때만 해도 웃음을 잃지 않았던 그였다. 이제 자리를 잡아가는 것 같아 다행이라고 말하던 H였다.

그렇게 잊고 지내다가 오랜만에 닿은 안부는 H의 폐업 소식이었다. 감염병이 유행하면서 H의 수강생은 하루아침에 사라졌다. 그렇다고 자녀를 걱정하는 학부모들 탓할 수도 없었다.

“하던 일 그만두기로 결정하고 펑펑 울었다. 먹고살아야 하니 일자리라도 찾아보는데 사업한 기간이 경력단절이나 다름없어서 막막하다”라는 H에게 해줄 수 있는 말은 생각나지 않았다. “힘내”라는 말만 기계적으로 공허하게 나왔다.

누구나 통곡을 하고 싶어도 나만 힘든 게 아닌 것 같아 그 울음조차 참고 사는 오늘날, 모두의 목표는 생존이다. 모두가 살아가는 것조차 쉬운 일은 아니지만, 생명력을 발산하며 저마다 꿈을 이뤄나가야 할 청춘들은 생존조차 크나큰 과업이 됐다.

청춘들은 벌어놓은 것도 없다. 지친 몸을 누일 곳도 없다. 감염병은 취업을 준비했던 이들에게 청년실업을 가져다줬고, 사업을 시작했던 청년 사업가들에게 빚을 안겨줬다. 그리고 그들이 다시 일어설 힘마저 앗아갔다.

우리는 미취업 청년에게 50만원, 청년 사업가들에게 최대 200만원을 줬다. 그 돈은 분명 어려움 속에서도 우리 모두가 조금씩 가진 것을 쪼개서 어려운 이들에게 보탠 생명 같은 위로금일 것이다. 하지만 그들에게 위로가 될 수 있어도, 청춘들의 얼굴에 서린 절망을 지워주지는 못한다. 그들이 원하는 것은 다시 시작할 수 있다는 희망과 기회다.

누가 청춘들의 절망을 덜어줄 수 있을까. 적어도 어떠한 높으신 양반, 고귀한 이념 따윈 아닐 것이다. 그저 이 고난의 길 끝은 어딘지 또 얼마나 걸릴지 모르겠지만, 젊은 우리 손 맞잡고 꼭 그 끝을 함께 보자고 말하고 싶다.

김범수 경제부 기자