강애나

배꼽참외를 먹다가
내 배꼽을 보니 꼭 톨스토이 얼굴 같은 거라

어릴 적 쓸어주는 할머니 손길
배꼽에서 아픔이 울었던 거라

할머니는 가셨어도
따듯한 사랑은 내 몸 안에 열꽃으로 피어있고
그때 그 손길이 저승에서 채화되고 있을 건가

간혹 못생긴 톨스토이를 쓰다듬으며 아팠던 배를 보면
할머니 온기가 모락모락 쑥 향으로 퍼져오는 거라
그 향기 차곡차곡 슬픔과 그리움으로
기억의 창고에서 사라지지 않는 거라

2000년도에 한 달 동안 인도를 배낭여행한 적이 있습니다. 인도는 워낙 땅이 넓어서 다음 목적지로 갈 경우 하루가 넘게 걸리는 곳이 많습니다. 그래서 이동할 때는 바나나난을 사서 가거나 역에 잠시 정차할 때 짜이 한 잔으로 끼니를 때우곤 했습니다. 그러니 위장이 탈이 날 수밖에요.

사트나에서 바라나시로 가는 밤기차에서 자리가 없는 인도 여인들을 제 자리에 앉혔습니다.

한 사람이 앉는 자리에 다섯 명이 비좁게 앉아 잠이 들었습니다.

모두 잠든 한밤중에 갑자기 복통이 일어났습니다.

인도 여인들은 일제히 잠에서 깨어나 걱정스럽게 나를 바라봤습니다. 안경을 쓴 가냘픈 파티마라는 여인이 밤새 주문을 외우며 내 배를 쓸어줬습니다.

새벽녘이 되자 그녀의 정성어린 손길로 복통이 사라지고 내 배꼽에선 열꽃이 피어났습니다.

거친 그녀의 손길은 우리 할머니의 손길과 똑같았습니다.

배꼽참외를 먹다가 기억의 창고에서 건져 올린 할머니와 그녀가 그립습니다.

박미산 시인, 그림=원은희