“셋둘둘, 둘둘넷.”

출근하자마자 상사가 좋아하는 커피와 프림, 설탕의 황금비율을 맞추고, 전날 야근자가 태우고 만 담배꽁초가 담긴 재떨이를 비운다. ‘커리어우먼’을 꿈꾸며 전국 상고에서 전교 1∼2위를 다퉜던 이들이 결국 회사에서 하는 일은 이런 ‘허드렛일’뿐. 자신보다 한참 뒤에 들어온 대졸자가 대리로 승진할 때에도 이들은 그저 바라볼 수밖에 없다. 보고서 작성 실력이 깔끔해도, 참신한 마케팅 아이디어를 제시해도, 회계시스템의 허점을 누구보다 잘 알고 있어도 ‘고졸’, ‘여성’이라는 벽에 가로막힌다. 그런 이들이 회사 측의 ‘페놀 방류’ 은폐 움직임을 포착하고 용기를 내기 시작한다. 비록 신체는 미니스커트 투피스 ‘유니폼’에 갇혀 있지만 목소리는 여느 때와 달리 자유롭다. 최근 개봉한 영화 ‘삼진그룹 영어토익반’의 줄거리다.

김민순 정치부 기자

1991년 발생한 ‘낙동강 페놀 오염 사건’을 모티브로 제작된 이 영화 속 인물들은 자신들이 해야 할 일이 무엇인지 인식하고 있는 사람들의 힘을 명징하게 보여준다. 인체에 치명적인 해를 끼친다는 것을 알면서도 보상금으로 사건을 무마하려는 회사 측에 맞서고, 이런 사측의 태도를 외면하려는 상급자의 등짝을 매섭게 내리친다. 정신차려야 한다고, 우리에겐 할 일이 있다면서 말이다.

이 영화가 개봉된 지난달, 국회에서는 국정감사가 한창 진행 중이었다. 영화 관람 후 류호정 의원이 떠올랐다. 류 의원은 정쟁에 매몰됐던 이번 국감에서 거의 유일하게 ‘할 일을 한’ 국회의원으로 평가받는다. 그는 국감장이 여야 의원들의 정쟁으로 점철된 순간에도 휘둘리지 않았다. 오히려 삼성전자 간부의 국회 부정출입, 주은기 삼성전자 상생협력센터 부사장의 증인 채택 철회 등에 대한 문제점을 꼬집으며 존재감을 드러냈다. 질의 과정에서 최창희 공영홈쇼핑 사장이 나이 어린 그를 향해 “어이”라고 하대하며 부를 때에도 류 의원은 꼿꼿하게 다음 질의를 이어나갔다. 그뿐만이 아니다. 국회 시정연설을 위해 국회를 찾은 문재인 대통령을 향해선 “김용균을 기억하느냐”고 외쳤고, 성추행 의혹의 중심에 있던 박원순 전 서울시장을 조문하지 않겠다고 밝혔다. 여성으로서, 진보정당의 일원으로서, 국회의원으로서 자신이 어떤 역할을 해야 하는지를 분명히 알고 있는 사람의 단단함이었다.

그러나 류 의원을 향한 세간의 시선은 여전히 ‘원피스’에 머물고 있는 게 사실이다. 분홍 원피스를 입고 등원한 그를 ‘철없는 어린 여성’으로 한정짓는 동안 류 의원은 나이와 성별에 대한 편견을 뛰어넘어 착실히 제 능력을 발휘했다. 양복과 넥타이로 대변되는 중년 남성 위주의 국회 분위기 속에서 스스로 유니폼을 벗어던진 그의 행보가 관심이 쏠리는 이유다.

국회에는 류 의원과 같이 뛰어난 능력에도 편견에 갇혀 제 능력을 펼칠 기회를 갖지 못한 청년·여성 국회의원과 보좌진, 직원들이 존재한다. 결혼이나 임신이라는 이유로 회사를 떠날 수밖에 없었던 ‘총무부 미스김’의 시대는 이제 막을 내렸다. 우리의 미래인 청년과 여성들이 영화 속 주인공들처럼 존재감을 발휘할 수 있는 환경이 만들어질 때 우리 정치도 비로소 달라지지 않을까. “어제보다 오늘 더 성장했다”는 영화 속 대사처럼 말이다.

김민순 정치부 기자