후배가 곧 책을 출간할 예정인데 제목이 고민이라며 전화를 걸어왔다. 그가 후보 제목들을 줄줄이 불러주었지만 나라고 정답을 알 리 없었다. 우리의 대화는 제목에 관한 일화들, 이를테면 작가와 편집자의 줄다리기라든가 별 고민 없이 정했는데 뜻밖에 큰 주목을 받은 제목, 유사한 제목들 사이에 벌어진 공방 등으로 이어졌다.

후배가 문득 오래전에 출간된 내 책을 언급했다. 출간 직후 사람들은 책의 운명은 제목을 따라간다, 어느 아이돌 그룹도 원래 ‘그럭저럭’이었던 타이틀 곡명을 ‘하루하루’로 바꾸었다, 그런데 책 제목이 ‘아무도 펼쳐보지 않는 책’이 뭐냐, 하며 나를 나무랐다. 하지만 나는 그 제목이 좋았다. 내 소설 속 인물들, 그러니까 아무도 펼쳐보지 않는 책 같고, 아무도 불러주지 않는 노래 같고, 아무도 입어주지 않는 옷 같은, 엄연히 존재하지만 누구의 주목도 받지 못하는 존재들을 통칭하는 제목으로 적절하다고 생각했다.

후배가 물었다. 그렇게 작가가 좋아하는 제목과 다른 사람들이 좋아하는 제목이 다르면 정말 고민될 거 같아요. 좋은 제목이라는 건 어떤 걸까요?

대답을 궁리하고 있으려니 예전에 혼자 살던 때의 일화가 떠올랐다. 이사한 바로 이튿날 집주인 할머니가 불쑥 집으로 찾아왔다. 짐 정리가 끝났나 보러 왔다면서 그녀는 거실 책장에 빼곡한 책들을 보고는 눈을 크게 떴다. 세상에. 이것들 다 읽었어? 나는 하루에 한 권씩 읽어도 다 못 읽고 죽겠네. 몇 권 좀 골라볼까? 그러더니 그녀는 정말 책장을 한참 살펴보고 한 권을 뽑아들었다. ‘생각날 때마다 울었다’라는 시집이었다. 그것을 이리저리 넘겨보고는 다시 책장을 둘러보고 다른 책을 뽑았다. 소설집 ‘남편 고르기’. 마지막으로 고른 책은 ‘대성당’이었다. 그 책들의 내용을 말해달라고 하기에 나는 우물쭈물했다. 대답 대신 그것들을 고른 이유를 물었다. 내가 내 인생을 생각할 때마다 울어. 남편 잘못 만나서 고생이 말도 못했거든. 남편 고르기를 잘못한 거지. 그래도 성당 다니면서 기도해서 이렇게 버틴 거야.

그러니까 그 제목들 속에 그분의 인생이 다 들어 있었다. 나는 내용을 말씀드리기 어려우니 책을 빌려드리겠다고 했다. 그러자 할머니가 손사래를 쳤다. 아냐, 됐어. 제목만 봐도 알 거 같은데 뭐.

후배가 웃음을 터뜨렸다. 그러게요. 알 것 같아요. 후배가 무엇을 알 것 같다는 건지 조금 아리송했지만 나도 그냥 따라 웃었다.

김미월 소설가