제법 겨울의 한기가 느껴지는 날들이다. 삼한사온. 사흘은 춥고 나흘은 따듯하다는 주기는 사라진 지 오래됐다. 겨울 초입, 어느 해보다도 더 독한 한파가 예상된다는 기상청의 예보에도 불구하고 비교적 포근한 날씨가 이어지던 겨울이었다. 정말, 작년에는 눈을 보기 힘들었고, 올해는 따듯한 기온에 아파트 화단의 목련이 철없이 움을 맺은 채 금방이라도 꽃을 틔울 듯 녹색물까지 돌고 있었다. 서민들에게야 춥지 않은 겨울은 선물처럼 반갑겠으나, 그래도 겨울은 추워야 제맛이다. 추워야 다음해 농사도 풍년을 기약할 수 있고, 꽃들도 추위 속에서 옹골찬 기운을 저장했다가 마침내 봄에 꽃을 피워 낸다. 그렇게 자연은 나름의 질서가 있는 것이다. 한데 그 자연의 질서가 위태롭다.

어쨌거나 코끝으로 파고드는 냉기가 제법 독하던 날, 일 때문에 외출했다 들어오니 문밖에 택배상자가 하나가 놓여있었다. 누구지? 발신지는 구례였고, 독자였다. 일찌감치 주변의 기대를 받던 총명한 청년이었으나 시대의 격랑을 피하지 못하고 지금은 고향에서 든든한 맏형 노릇을 하고 있는 이였다.

작가와 독자. 그 인연이 참으로 감사하고 애틋하다. 독자가 있어야 비로소 작가라는 정체성을 얻을 수 있으니 어찌 그 인연이 귀하지 않을 수 있을까. 하지만 한 번도 나는 작가로 살 수 있게 만들어줘서 고맙다는 인사를 건네지 못했다. 기실, 나는 작가로서 자신이 없었다. 애면글면 글을 쓰고 책을 냈지만 그 글들이 누구에겐가 감동과 재미와 위로를 주었는지 알 수 없다. 그저 책꽂이 한쪽 구석에서 먼지를 뒤집어쓴 채 누렇게 변해가는 책들을 보고 있으려면 뿌듯함보다는 자괴감이 먼저 괴었다.

그 책들은 지나온 내 청춘과 열정의 결정체였다. 저걸 위해 지난 시간 그렇게 애달아하고, 좌절하고, 불면의 시간들을 보냈던가. 여러 가지 감정들이 스쳐 지나갔다. 그런 나에게 가끔씩 안부를 묻고 근황을 전해주는 그이의 움직임은 바람 빠진 바람인형처럼 짜부라져 있는 나를 다시 번번이 일으켜 세웠다. 나를 기억해주는 한 사람의 독자라도 있으면 고마운 일이다. 내 지난 시간의 결정물들이 볼품없이 퇴색하고 박락되고 종내는 사라진다 해도 열심히 살아냈다는 그 흔적만으로도 감사해야 한다는 것을 안다.

꼼꼼하게 포장된 상자를 열어보니 단감이 들어있었다. 가족들이 먹기 위해 농약을 치지 않고 직접 키운 감이라고 했다. 감을 키우면서 그는 얼마나 많은 땀을 흘렸을까. 그 마음과 정성이 고마웠다. 잊지 않고 기억해줘서 더 고마웠다. 그 감에도 그가 흘렸을 탄식과 고단함이 그대로 농축되어 있을 것이다. 삶의 방식은 저마다 다르겠지만 그래도 살아내야 하는 삶의 무게감은 같지 않은가. 그이의 위로가 다시금 힘을 내서 나아가게 만든다. 나도 누군가를 기억해야겠다. 그들이 외롭지 않게. 지나온 시간들을 후회하지 않게 내가 받은 것들을 밖으로 흘려보내야겠다.

은미희 작가