“여행은 사실 그 경계를 넘나드는 것이다. 일정한 지위를 획득한 한국 남자는 한국에서는 자신의 무기력을 느끼지 못하지만, 유럽으로 이동하면 투명 인간이 되는 신기한 경험을 한다. 중년이 된 나는 여행에서 유학시절 나를 절망의 구렁텅이로 몰아넣었던 ‘투명 인간’과 다시 직면한다. 국경이라는 보이지 않는 선을 넘는 순간, 이곳에서 내가 이룬 모든 성취는 무력화된다. 나는 이 땅에서 결코 약자라고 할 수 없지만, 타국에서 입국 심사를 받는 순간 다시 ‘아무 것도 아닌 존재’가 된다.”

-노명우, 2020, [두번째 도시, 두번째 예술], 서울: 북인더갭, 27쪽.

지금은 코로나19 때문에 쉽게 갈 수 없는 해외여행이지만, 재미있는 문장을 벗 삼아, 해외여행을 갔을 때 ‘투명 인간’이나 ‘아무 것도 아닌 존재’라는 감각을 느낀 적이 있었는지 떠올려 본다. 곰곰이 생각해보니, 있었던 것 같기도 하고 없었던 것 같기도 하고. 급한 데 말이 통하지 않거나, 무언가 답답한 일이 생기거나, 나의 상황이 제대로 전달되지 못할 때, 아주 가끔, 답답한 그 무엇을 느낄 때는 있었다. 특히 업무적으로 부딪쳐야 하거나 충돌할 때, 아주 가끔, ‘아무 것도 아닌 존재’ 아닌가 하는 좌절감이나 열패감도. 그 좌절감의 출발은 대체로 언어의 미숙에서 왔던 듯.

지금은 창궐하는 코로나19 때문에 해외여행은 고사하고 집밖에 나서는 것조차 두려운 시대다. 그럼에도 인간은 ‘여행하는 존재’이다. 여행을 통해 보고 느끼고 배우고 기록하면서 교류하고 성장하기 때문이다. 물론 여행은 공간일 수도 있고, 시간이나 역사일 수도 있으며, 관계일 수도 있다. 접촉하지 않는 고립 속에 희망의 연대가 있듯이, 멈춰 있는 지금이야말로 여행을 사색하고 준비할 때가 아닌가 생각된다.

나의 경우 어릴 적에는 집이나 마을을 떠나 조금 멀리 있는 어떤 곳을 가는 것으로 생각했던 것 같다. 조금 커서도 사는 지역을 떠나는 것 정도로 이해했다. 그러니까 여행이란 새로운 공간을 찾아가는, 주로 공간적 어떤 것으로 감각했던 듯하다. 그땐 여행 중에 ‘나’를 생각할 겨를이 없었다. 언제나 흥미진진하고 박진감 넘치는 ‘사건’들이 기다리고 있었으므로.

나이를 먹고 조금 먼 여행을 가거나 국경을 넘는 여행을 가게 되면서 새로운 감각이 더해졌던 것 같다. 언어가 다르고, 풍광이 달랐으며, 사람이 제 각각이라는 것을 보고 느끼고 경험하면서 ‘객관적 나’를 많이 사유하기 시작했다. 공간적 여행과 함께 시간적, 관계적 측면도 감각해 나갔다. 물론 일이나 업무적 여행이 많아 일단 뭔가를 해야 했지만, 그럼에도 여행 사이사이나 여행 뒤에 오는 뭔가가 있었으니(정말 아주 뒤에 올 수도!).

최근 유럽에서 조금 생활하고 돌아온 지인에게 ‘해외에 있을 동안 혹시 투명 인간이나 아무 것도 아닌 존재감을 느낀 적 없었느냐’라고 물었더니 돌아온 답. “해외에서 여행 다닐 때 여행지의 역사나 아름다움, 먹거리 등에 온 정신이 팔려 그런 생각을 할 겨를이 없었는데, 오히려 한국에 돌아와서는 ‘아무 것도 아닌 존재’라는 걸 자주 느끼고 있지요.” 뒤따라 달려나온 설명에, 나는 아무 해줄 말이 없었다. 위로의 무위를 견딜 수 없었다. “한국에선 돈이 없으니 ‘아무 것도 아닌 존재’가 그냥 되더라.”

김용출 선임기자 [e-mail], 사진=세계일보 자료사진