메뉴 보기
어떤 질문이 좋은 질문일까. 타인의 질문이다. 질문의 의미는 ‘대답’에 있지 않다. 서로 다른 답을 갖고 있는 사람들을 ‘연결’하는 데에 질문의 가치가 있다. 저마다 자기만의 현실을 살아가는 사람들에게 타인의 질문은 다른 현실을 만날 수 있는 실질적 광장인 셈이다. 그렇다면 어떤 소설이 좋은 소설일까. 광장을 품고 있는 소설이다. 진실의 기본값이 휘발된 안개 현실 속에서 우리가 찾는 새로운 소설은 더 많은 사람이 모일 수 있는 질문을, 광장으로서의 질문을 품고 있는 소설에 다름 아닐 것이다.
2021년 세계문학상 본심 대상작은 ‘농광축이 김동창뎐’ ‘리모델링’ ‘서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들’ ‘외부인들’ ‘언맨드’ ‘프레너미’ 등 모두 7편이었다. 그중 주요하게 논의된 작품은 ‘농광축이 김동창뎐’ ‘리모델링’ ‘외부인들’ ‘언맨드’ 4편이었다.
회사를 배경으로 한 세태소설은 올해도 강세를 이루었다. ‘외부인들’은 외국계 회사에서 일하는 상이한 직급의 두 인물을 교차시키는 방식으로 조직 내 권력 구도 안에서 분투하는 개인과 그들을 관리하는 회사의 비대칭적 관계를 핍진하게 묘사하는 작품이다. 그들이 가진 것이 무엇이든, 그 능력의 크기가 어떠하든, 예외 없이 자기 착취의 굴레에서 벗어나지 못하는 직장인들에게 주어진 일상적 폭력의 현장이 생생했으나 불안의 내력과 고통의 고유함이 충분히 입증되지 못한 피상적 캐릭터가 현장의 생생함과 균형을 이루지 못했다.
‘리모델링’ 역시 고단한 일터의 현장을 성실히 기록하는 작품이었다. 백화점 식품관 내 매장의 입점 시스템을 통해 소상공인에게 강요되는 기울어진 운동장의 실체를 비판적으로 보여 주는 이 작품은 담백하고 소박한 서술과 속도감 있는 전개가 높은 가독성을 견인했다. 그러나 소박한 서술 방식은 이내 문학적 가동의 빈자리를 드러냈고 단순한 대립 구도와 해결 방식은 복잡하고 입체적인 현실의 문제를 납작하게 재현한다는 비판에서 자유롭지 못했다. 정확한 절망에 더 자리를 주었으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.
현란한 입심을 자랑하는 이야기꾼의 역사, 혹은 재담의 계보는 한국문학의 자부심이다. 별로 대단할 것 없는 인생을 무대 한가운데로 불러내는 작품은 역사 속 인간이 아니라 인간 속 역사를 바라보게 한다. 이는 하찮은 인간의 위대한 삶을 증명하는 중요한 전환적 시점이다. ‘농광축이 김동창뎐’은 온몸으로 현대사를 관통하며 살아온 한 이름 없는 농민의 생애를 구술사적 방식으로 전하는 약전 형식의 소설이다. 지칠 줄 모르는 입담과 소설을 구성하는 다양한 재료들 사이로 드러나는 한 인생 이야기는 숭고함이라고 할 수밖에 없는 감동을 주었다. 마지막 순간까지 이 소설을 손에서 놓지 못한 이유다. 그러나 과거의 기억은 ‘다시 보기’가 아니라 현재와의 관계 속에서 ‘새로 고침’할 때 비로소 여전히 살아 있는 지금의 이야기가 될 수 있다.
당선작 ‘언맨드’는 비약적으로 발전하는 인공지능 시대에 우리가 맞닥뜨리게 될 질문을 품고 있는 도전적인 소설이다. 로봇의 반격을 두고 새로운 소재라고 할 수는 없을 것이다. 그러나 로봇을 소재로 한 일군의 소설들과 달리 이 작품은 인간‘의’ 무엇으로서가 아니라 전혀 다른 존재로서의 로봇을 탐구함으로써 인간이란 무엇인가, 더욱이 무인 시대에 인간 존재는 무엇일 수 있는가에 대한 철학적인 사유를 펼쳐 나가는 데 거침이 없다. 포스트 휴먼 시대에 우리 사회는 더 많은 질문을 필요로 한다. ‘언맨드’는 타인의 삶에서 나아가 다른 존재의 삶을 상상하도록 우리의 사유를 확장시킨다. 각자가 품고 있는 다른 대답을 꺼내 놓을 수 있는 질문, 요컨대 광장으로서의 역할을 감당할 수 있는 소설로 ‘언맨드’를 호명한다.
◆응모작 수준 높아 고심 거듭… 의견 일치 안 돼 결국 투표로 결정 (심사과정)
지난해 12월 17일 마감한 제17회 세계문학상에는 모두 193편이 접수됐다. 응모작 수는 16회 때의 246편보다는 적었으나 예년과 마찬가지로 작품 수준이 높아 심사위원들은 본선작을 뽑기 위한 약 3주간의 예심 기간부터 고심을 거듭할 수밖에 없었다고 입을 모았다.
심사위원단은 7명으로 구성했다. 최원식 문학평론가가 심사위원장 역할을 맡았고 은희경·권지예·하성란·강영숙 작가, 정홍수·박혜진 문학평론가가 참여했다. 예심은 최원식 평론가를 제외한 6명에게 응모작을 배분해 진행됐다.
각자가 맡은 응모작들을 지난 4일까지 살펴본 심사위원들은 ‘정크시티’ ‘프레너미’ ‘서른 개의 쓰잘머리 없는 이야기들’ ‘농광축이 김동창뎐’ ‘외부인들’ ‘리모델링’ ‘언맨드’ 7편을 본심작으로 꼽았다. 6일 이들 7편을 제본해 최원식 평론가를 포함한 심사위원 모두에게 전달했고, 수상작을 결정하기 위한 회의가 지난달 18일 서울 용산구 세계일보 대강당에서 열렸다.
심사위원들은 먼저 본심에 오른 작품에 대한 감상, 평가를 공유하는 시간을 가졌다. 이를 통해 ‘농광축이 김동창뎐’ ‘리모델링’ ‘언맨드’ ‘외부인들’로 논의 대상을 좁혔다. 심사는 이들 4편의 장단점을 두고 벌인 난상토론이 중심이었다. 심사위원들은 각 작품의 주제와 그것을 전달하는 형식의 적절성에서부터 응모자들의 필력 등까지 점검하며 깐깐한 평가를 이어갔다. 심사는 의견이 모일 듯하다가도 반론이나 새로운 관점이 제시되기를 반복하며 2시간가량 진행됐고 ‘외부인들’을 제외한 3편으로 수상작 후보가 정해졌다.
어느 정도의 공감대는 마련되었으나 의견이 하나로 통일되지는 않는 상황이 계속되자 심사위원들은 투표를 하기로 결정했다. 7명 중 5명이 ‘언맨드’를 지지하며 세계문학상의 17번째 주인공을 결정했다.
마음을 다한 작품들을 세계문학상에 보낸 준 모든 응모자들에게 깊은 감사를 보낸다.
심사위원 강영숙·권지예·박혜진·은희경·정홍수·최원식·하성란(가나다순)
강구열 기자 river910@segye.com
