“사람들은 용이 되기를 꿈꿨다. 하지만 그들은 자신이 하늘에서 떨어진 미꾸라지라는 걸 알지 못했다. 그들에겐 이미 기어 올라갈 하늘이 없었다…하늘이 사라지자 용도 사라졌다. 있다 해도 올라갈 하늘이 없어졌기 때문이다.”(342쪽)

--이시백, 2021, [용은 없다], 삶창, 342쪽.

소설가 이시백이 ‘이야기의 즐거움’을 보여주겠다며 야심차게 집필한 장편 ‘용은 없다’(삶창)는 3대에 걸친 민초들의 이야기를 ‘환상적 리얼리즘’ 방식으로 풀어낸 작품이다. 산업화를 배경으로 부모 세대와 몽룡-아지 부부, 그들의 자식인 금룡과 은룡, 말희 등이 제 각각 용꿈을 꾸지만 결국 시대와 현실에 좌절하는 내용을 해학적으로 그린다.

소설 속 인물들은 대체로 비루하고, 비겁하며, 거짓말도 밥 먹듯이 잘하고, 이(利)에 매우 민감하지만, 그럼에도 시대의 흐름에 크게 흔들리면서도 강인하고, 하나의 꿈을 품고 있으며, 노래를 잘 부르고, 슬픔에 지지 않는다. 그들을 기다리는 건 희극이 아닌 서늘한 비극.

요즘 많은 이들이 하늘에 오르지 못하는 건 올라갈 사다리가 사라졌기 때문이라고 외치고 있지만, 이시백은 애초 올라갈 하늘은 없다고, 우린 애초 미꾸라지였다고 말한다. 바랄 그 무엇이 없어지다니. 서늘하고 서글프지만, 한편으론 정신이 번쩍. 올라갈 하늘이 없다면, 우리는 이제 어디로 가야 하는가. 혹시 하늘이란, 저 위의 하늘이 아니라, 우리가 웃고 울고 있는 이 대지야말로 진정 올라야 할 하늘 아닐까. 옆구리를 파고드는 추위와 함께 한 생각이 번뜩.(2021.2.7)

김용출 선임기자 [e-mail]