메뉴 보기
조제프 자코토라는 프랑스인 교사가 있다. 네덜란드어는 조금도 모르는데, 학생들은 네덜란드어 사용자인 루뱅대학 학생이다. 학생들도 당혹스럽다. 프랑스어는 전혀 못 하는데, 스승은 프랑스어로 말한다. 스승이 학생 말을 알아듣지 못하고 학생이 스승의 언어를 이해하지 못하는데도, 교육이라고 할 수 있을까.
자코토는 ‘텔레마코스의 모험’이라는 프랑스어·네덜란드어 대역판으로 프랑스 문학 수업을 시작한다. 교사는 프랑스어로 수업을 진행하고, 학생은 네덜란드어 텍스트에 의지해 수업을 따라간다. 그런데 놀랍게도 수업은 문제없이 진행된다. 학생들은 차례로 프랑스어를 익혀 가고, 나중에는 프랑스어로 능숙하게 글을 쓰는 경지에 이른다. 스승은 자신이 모르는 것을 가르칠 수 있고, 학생은 자신이 관심 있는 것은 무엇이든 능통할 수 있다. 교육의 진짜 주체는 학생이다. 무지를 깨뜨려 앎을 개척하는 것은 오직 학생만 가능하기 때문이다.
‘무지한 스승’(궁리 펴냄)에서 프랑스 철학자 자크 랑시에르는 이 일화를 통해 현재의 교육에 대한 전면적 재성찰을 촉구한다. 랑시에르에 따르면, 교육은 스승의 앎을 학생에게 전하는 게 아니다. 이런 교육관은 사제 간 불평등을 전제로 한다. 그러나 학생은 노예처럼 스승의 가르침을 일방적·수동적으로 받아들이지 않는다. 학생은 스승이 무지해도 학습할 수 있고, 스승이 틀려도 고쳐 알아들을 수 있으며, 더 나아가 학생은 스승이 잘 가르쳐도 의문을 품고 그 너머까지 탐구에 나설 수 있다. 학생은 본래부터 능동적·창의적 학습자이다. 스승이 못 가르쳐도 학생이 잘 배우는 존재라는 것은 스승과 학생이 지적 능력에서 완전히 평등하기 때문이다.
일찍이 데카르트는 “나는 생각한다, 고로 나는 존재한다”고 말했다. 이는 ‘생각’과 ‘존재’를 분리하면서, 생각하는 존재에 암묵적 특권을 부여한다. 교육을 포함해서 근대의 모든 사회제도는 여기에 바탕을 두고 만들어져 있다. 랑시에르는 이 말을 뒤집어 “나는 인간이다, 고로 나는 생각한다”고 주장한다. 생각은 특수한 능력이 아니라 인간 전체가 똑같이 가지는 힘이라는 것이다. 인간은 누구나 자신이 본 것을 검토하고 자신이 행한 바를 헤아리는 가운데 자신을 알아간다. 이 점에서 스승과 학생은 다르지 않다. 랑시에르는 말한다. “우월한 지능, 우월한 인간 따위는 없다.” 따라서 가르치고 배우는 일은 교사와 학생의 평등성에 바탕을 두고, 양쪽 모두의 능동성·창의성을 실현하는 과정이어야 한다.
그러나 교사 중심 교육에서 학생은 인간 고유의 지적 평등성을 확인하기는커녕 타인의 지식에 굴종하는 바보로 전락하기 쉽다. 이 때문에 랑시에르는 차라리 ‘무지한 스승’이 좋은 교육을 한다고 주장한다. 무지한 스승은, 자코토가 보여 주듯, 무엇을 가르쳐야 할지 알지 못해서 자기 앎을 전하는 데 신경 쓰기보다 학습 과정을 이끌면서 학생의 지적 능력을 촉발하는 데 더 집중한다. 무지한 스승은 교육의 중심을 지식의 주입에서 능력의 발현으로 바꾼다. 스승의 앎에 학생을 종속시키는 대신 학생이 하루하루 수업 속에서 자기를 확인하는 기쁨을 누리는 ‘해방의 교육’을 연출한다.
학기가 시작된 지 보름이 지났다. 학교는 학생들한테 과연 즐거운 곳일까. 자기실현의 쾌락이 일어나는 해방의 공간일까. 공부가 학생에게 슬픔이 되지 않았으면 좋겠다.
장은수 편집문화실험실 대표
