“우리 모두 세월호로 트라우마 겪어
아파도 된다는 이야기를 하고 싶었다”

주현숙 감독. 남제현 기자

“우리 모두 세월호 참사로 많이 슬퍼했고, 또 슬퍼해도 된다는 이야기를 전하고 싶었습니다.” 최근 개봉한 다큐멘터리 영화 ‘당신의 사월’은 2014년 4월, 세월호 참사를 지켜보며 마음 아파한 평범한 사람들의 이야기다. 그동안 세월호 참사를 다룬 영화는 많이 나왔지만, 희생자나 그 가족이 아닌 ‘보통 사람’을 전면에 내세운 영화는 없었다. 영화 속에 나오는 사람들은 담담하게 자신의 삶 속 세월호 참사 이야기를 꺼낸다.

영화를 만든 주현숙 감독은 정작 2014년에는 ‘지켜보는 것조차 고통스러워’ 뉴스도 제대로 보지 못했다고 한다. 세월호 참사 7주기를 앞둔 지난 14일 서울 마포구의 한 카페에서 만난 그는 “3년이 지난 어느 날, 노란 리본을 달고 다니는 사람을 보고 영화를 기획했다”고 말했다. “왜 사람들은 3년이 지났는데도 여전히 노란 리본을 달고 다닐까, 나는 유족도 아니고 내 지인을 잃은 것도 아닌데 왜 슬플까란 질문이 떠올랐어요. ”

사람들에게 ‘2014년 4월16일’의 기억을 물으니 대부분 놀라울만큼 생생한 기억을 털어놨다. 주 감독은 “어제 점심으로 뭘 먹었는지도 잘 생각 안날때가 있는데 세월호 참사일의 기억을 물어보니 몇년이 지났음에도 그날 날씨가 어땠고, 자신은 무슨 옷을 입었는지까지 기억하는 사람도 있었다”며 “그만큼 큰 충격을 받고 ‘각인’이 된 것”이라고 설명했다. 세월호 참사는 그날 뉴스를 본 ‘우리 모두의 일’이란 생각이 들었다. 참사의 피해자가 희생자와 유족 등으로 한정되는 것이 아니라, 우리 모두일 수 있다는 의미다.

“트라우마란 과도한 위험과 공포, 스트레스 상황에 대한 심각한 심리적 충격을 일컫는다. 타인이 죽음이나 상해의 위험에 놓이는 사건을 목격했을 때에도 사람들은 트라우마를 겪는다.” 영화가 주디스 허먼의 저서 ‘트라우마’ 속 문장으로 시작하는 것도 같은 이유다. 주 감독은 “아픈 것을 아프다고 얘기하는 것이 중요한데, 세월호 참사 이후 ‘난 목격자인데 아파도 되냐’는 사람들이 많았다”며 “우리 모두 세월호로 아팠고 트라우마를 겪었다, 아파도 된다는 이야기를 하고 싶었다”고 강조했다. 

주 감독은 ‘그날’을 목격한 이들이 어떤 삶을 사는지 기록했다. 영화에는 세월호 참사를 계기로 기록관리학을 전공한 대학생과 해마다 세월호 참사 행사를 하는 교사, 우연한 유족들과의 만남 후 그들을 도왔던 카페 사장, 유족의 이야기를 기록한 인권운동가, 사고 해역에서 시신을 수습했던 진도 어민 등이 등장해 세월호에 대한 기억을 풀어놓는다. 영화는 전반적으로 차분한 분위기다. 유족이 울부짖는 소리나 세월호가 침몰하는 장면조차 나오지 않는다. 주 감독은 “일부러 ‘슴슴하게’ 찍었다. 영화가 뜨거운 감정을 보여주기보다, 관객이 자신의 마음을 들여다보길 바랐다”고 말했다.

영화 후반부에는 세월호 참사로 희생된 학생의 아버지가 진도 어민의 일을 돕는 장면이 나온다. 이윽고 ‘회복의 마지막은 일상과 연결되는 것이다’란 문구가 등장한다. 주 감독은 “아프고 슬프지만 서로 의지하며 살아가야 한다는 메시지를 전달하고 싶었다”고 설명했다. “세월호 참사 이야기를 하면 ‘진영싸움이다’, ‘지겹다’는 이야기를 하는 사람도 있지만 사실 어느 누구도 처음부터 유가족으로 태어나지는 않잖아요. 불의의 사고를 당한 사람들이 서로 의지하면서 하루하루 버티고 살아가는게 삶이 아닐까란 생각을 했습니다.”

세월호 희생자 가족들은 영화를 어떻게 봤을까. 주 감독은 “유족들이 배가 가라앉은 뒤 경황이 없어서 주변에서 도와주는 이들에게 고맙다는 말을 못했다고, 시민들이 자신들을 어떻게 보는지 궁금했다고 한다”며 “영화를 보고 ‘이런 마음으로 사람들이 우리 옆에 있어줬구나’란 생각에 고마워서 울었다고한다”고 전했다. “편지처럼 서로의 마음을 담아 전하는 영화라고 생각해요.”

그가 영화를 봤으면 하는 이들은 ‘그날을 기억하고 그날을 생각하면 먹먹한 사람들‘이다. 주 감독은 “사람이 너무 미안하면 외면하고 싶지 않나. 슬픈 감정에 압도될까 봐 세월호 얘기를 다시 보지 못했다는 이들이 많았다”며 “그런 이들에게 당신이 이름 붙이지 못하는 그 감정은 ‘슬픔’이고 ‘트라우마’라고 이름 붙여주고 싶다”고 말했다. “대한민국에 사는 사람이라면 세월호에서 벗어나기 힘들잖아요. 영화를 보며 자신의 감정을 확인하고, 건강하게 참사를 대면할 수 있기를 바랍니다. 세월호가 ‘슬픔’보다는 ‘더 좋은 사회를 만들어야 하는 책임과 고민’으로 기억됐으면 좋겠어요.”

주 감독은 ‘노란 리본’ 역시 ‘아픔’이 아닌 ‘안부’의 상징이었으면 좋겠다고 말했다. 그는 “노란 리본은 ‘잊지 않겠다는 다짐’을 지켜가고 싶다는 의미라 생각한다”며 “누군가 노란 리본을 달고 가는 것을 본다면, ‘기억하고 있구나. 나도 기억하고 있어’라며 반가워했으면 좋겠다”고 말했다. 

주 감독은 앞으로도 사람들의 마음 속 ‘4월’을 기록하는 영화를 만들고 싶다고 밝혔다. 그는 “노란 리본을 달고 다니는 사람들을 모아 인터뷰 해보고 싶기도 하고, 세월호가 지겹다며 영화에 ‘별점테러’를 하는 사람들의 마음도 궁금하다. 차근차근 잘 기록해볼 생각”이라며 웃었다. “세월호 참사는 우리 사회가 어떤 사회인지 보여주는 상징이라고 생각합니다. 그것들을 잘 기록해야 다음 사회를 그릴 수 있을 것 같아요.” 

김유나·장한서 기자 [e-mail]