보통 남자 두 명을 주인공으로 내세운 영화들은 이 두 명의 성격이나 선택을 대비해서 보여주곤 한다. 한 사람이 능동적이고 감정적이라면 다른 사람은 수동적이고 이성적이다. 또는 세상에 적극적으로 개입해서 실천하는 이가 있는가 하면 자기 집단의 원칙과 규율을 고수하는 이가 있다. 그런데 보통 이 두 사람은 비슷한 일을 하거나 함께 길을 떠나는 것으로 설정된다. 이 둘은 차이는 있지만 결국 같은 길을 간다는 공통점이 있다.

이준익 감독의 ‘자산어보’를 보면 임권택 감독의 ‘만다라’(1981)가 생각난다. 두 작품 다 두 남자의 삶을 대비해서 보여준다. 1801년 신유박해로 정약전은 흑산도에 유배되어 어류 사전을 쓰면서 지낸다. 이는 그의 동생 정약용이 강진에 유배되어 후학을 키우고 세상을 개혁할 다양한 생각을 개진하는 왕성한 집필활동을 이어가는 것과 대비된다. 영화 속의 정약전은 자기 생각이 너무 혁신적이어서 주위 사람들을 위험에 빠지게 할까 두려워 함부로 자기 사상을 펼치지 않고 일종의 은둔을 선택한다. 한편, 정약전에게서 글을 배운 흑산도 청년 창대는 정약용이 지은 책들을 읽으면서 그의 노선을 더 옳은 것으로 간주하고 과거에 합격하여 관직에 나가 세상을 더 낫게 만들려고 한다.

‘만다라’는 파계승 지산과 계율을 고수하는 법운을 대비시킨다. 지산은 수도 생활 중 추문에 휩싸여 절에서 쫓겨난 후에 세상을 떠돌다가 전염병에 걸린 중생들을 구제하려고 열심히 간호하고 기도하며 속인들의 고정관념을 깨고 깨달음으로 인도하려 한다. 그에 비해 법운은 상식을 벗어난 지산의 파행을 비판하지만 개인적인 번뇌를 떨치지 못하면서 계율을 고수하려고 한다.

두 작품 모두 나이 든 스승 격인 정약전과 지산이 먼저 죽고 창대와 법운이 자기 갈 길을 가는 것으로 끝난다. 차이점은 ‘만다라’에서 법운은 개인적인 번뇌를 떨치고 세상으로 나아가지만, ‘자산어보’에서 창대는 좌절하고 흑산도로 돌아온다는 점이다. ‘만다라’가 나왔던 그 시절에는 세상을 바꾸려는 지식인의 실천을 높이 숭상했었지만, ‘자산어보’가 나온 지금은 개혁이 쉽지 않음을 체감하는 시기이다. 흑산도로 돌아간 창대도 당분간 정약전처럼 후학을 양성하면서 시간을 보냈을 것 같다.

노광우 영화칼럼니스트