누구나 그렇겠지만 어릴 때는 주사 맞기가 죽기보다 싫었다. 몸이 아프더라도 주사가 싫어 시치미를 뚝 뗀 적도 많다. 그러니, 예방접종은 더 싫을 수밖에 없다. 아픈 것도 없는데 주사를 맞으라니. 하지만, 예방접종 시기가 다가오면 주사 빨리 맞으라는 부모님의 잔소리가 유난히 더 심했다. 어른이 되고 부모가 돼 보니 알겠다. 자식이 ‘면역’을 갖게 됐다는 사실만큼 마음 편한 것이 없었던 것이다. 사랑하는 아이가 안전해지도록 부모님은 여름이나 겨울이나 때만 되면 “예방접종 빨리 맞고 와”라고 잔소리를 하셨다.

기자는 지금으로부터 한 달 전쯤 백신을 맞았다. 아직 백신 접종 열풍이 불기 전, 부작용에 대한 우려가 남아있을 때였다. 도쿄올림픽 현장 취재 인력으로 노령층이 아닌데도 미리 맞을 기회가 주어졌다. 접종 후 달라진 것? 처음 이틀은 몸이 천근만근 무거웠다. 빨리 어디에라도 눕고 싶어 퇴근 시간을 기다렸지만 시간이 가지 않았다. 3일째가 되니 주사 자리의 미세한 통증을 제외하곤 불편한 느낌이 완전히 사라졌다.

서필웅 문화체육부 기자

이후로는 모든 것이 평소대로 돌아왔다. 표면적인 삶은 달라진 게 없었다. 여전히 마스크를 써야 하고, 그랬음에도 타인과 되도록 접촉하지 않도록 행동반경을 좁혀야만 했다. 접종을 마치고 보니 앞으로 마스크와 함께하는 삶이 긴 시간 계속될 것이라는 의학계의 당초 예측이 더 와 닿았다. 아마도 온 국민이 백신을 맞았다 하더라도 당분간은 이대로 살아야 할 것이다.

다만, 똑같은 생활패턴 속에서도 삶의 질은 크게 높아졌다는 느낌이 든다. 2년여 동안 영혼을 갉아먹던 불안이라는 놈이 서서히 사라져 가고 있어서다. 코로나 시대에 가장 힘들었던 점 중 하나는 나조차도 나를 믿지 못한다는 사실이었다. 혹시 나도 모르게 바이러스가 몸에 들어와 나를 점령하고 있는 것은 아닐까. 그런 생각이 마음속 불안감을 키웠고, 답답함은 커져만 갔다. 그러나 이제는 내 몸 안에 면역이 자리를 잡아가고 자신감이 생겼고, 자연스럽게 답답함이 줄어들었다. 비록 생활은 달라지지 않았지만 마음이 편안하니 삶의 질은 올라만 간다.

아마도 나의 접종은 부모님에게도 큰 선물이 됐을 것이다. 그걸 느낄 수 있다. 접종일을 전후해 며칠 동안을 매일 전화하시던 부모님의 걱정 섞인 목소리가 눈에 띄게 편안해지셨기 때문이다. 당연한 일이다. 사랑하는 가족이 면역을 갖게 됐다는 것은 자기 자신의 면역보다 더 안심되는 일이다.

그 안심하는 기쁨을 내게도 주고 싶으셨을 것이다. 부모님은 노령자 백신 예약이 시작된 첫날 백신을 예약하고 지난달 말 이미 접종을 마치셨다. 그러고 나니 실제로 내 마음이 편해졌다. 가족 전체에 면역과 함께 안심이 퍼져 간다.

이제 이런 안심이 사회 전체에 확산하길 바란다. 다행히 최근에는 백신에 대한 우려가 크게 줄고 접종을 하려는 사람이 많이 늘어났다. 접종자에 한해 향후 마스크를 면제할 것이라는 소식 이후 분위기가 사뭇 달라졌다. 개인적 생각으로는 백신 접종 후에도 마스크는 쓰는 게 좋지 않을까 싶다. 아직은 즐기기보다는 조금은 조심스러운 게 모두를 위해 좋다. 하지만, 그 정도만 해도 충분하다. 안심하는 마음이 삶의 질을 크게 높여줄 테니까. 어서 빨리 국민 모두가 접종을 마쳐 이런 삶의 질 향상을 우리 사회 모두가 누렸으면 한다.

서필웅 문화체육부 기자